从日出到日落，看着阳光从弥漫满屋到霞光满天，日子就这样一天又一天从心间溜走。远处是青山斜阳，天遥云黯，此刻心里只有慢慢升起的缕缕炊烟，那才是最想拥有的尘世清欢。那样的炊烟下，是人间烟火里最美的一抹温情与浪漫。
追随炊烟而去，在青山脚下迎来郁郁青青的竹林小院。走进竹林小院，山花灿烂，山风拂面，自有清幽满怀、清香盈袖。这里少了繁华都市的喧嚣，多了一种自然纯真的气息，浮躁的心在这里也安静了许多。四周古朴幽静，惟有林中蝉鸣，山间水流。最为动人的，必是追随而来的缕缕炊烟。灶台下是柴木相燃升腾起的火花，铁锅里烹饪着各色食材氤氲出的香味，烟囱里飘逸着柴火和美食混合出的烟火气，此情此景不管是柴米夫妻还是才子佳人，都是不忍舍弃的活色生香。
一粥一饭，一菜一汤，都离不开在这里用心生活的巧妇之手。这美食里，不仅得山间食材之灵性，更深植于巧妇对于夫君满心眷恋之深情。食材简单，巧妇能做出清新爽口的味觉;食材复杂，巧妇也能做出别致的活色生香。巧妇之巧，只为那个远在天涯的夫君而练就。或进京赶考，或金戈铁马，巧妇不求他必须金榜题名，不求他必须君临天下，只希望他能全身而退。回到这个竹林小院，他们有田有山，把酒话桑麻;他们有笔有纸，写尽天下繁华;他们有酒有肉，自得一生无忧。最重要的是，巧妇能有他有家，美过绝代芳华。
巧妇在等，等来了风雨，等来了雪飘，从山色碧绿到山色空蒙，从树树秋色到山山寒色，可不曾等来许久未归为归的他。巧妇每日懒起画峨眉，弄妆梳洗迟，却不见满心悦己的夫君。竹林依旧郁郁葱葱，竹院也还是一尘不染，她手中的厨艺也日益精尽，可还是不见那个一起对酒当歌的男子。每一个清冷如水的夜晚，巧妇对着斑驳竹影暗自神伤，心里想着的却是他曾说过的竹影和诗瘦，只是不知道此刻的他是否有梅花入梦香。巧妇只能独自把酒祝东风，希望千里共婵娟的他能够且共从容。
倘若远在天涯的他能够随遇而安，巧妇愿意独自饮下这满是惆怅与思念的老酒，守着竹林小院，守着他们儿女情长的初始。她会继续松花酿酒、春水煎茶，也会柴米油盐、酸甜苦辣，用诗意与佳肴等待他的安全归来。这等待或许漫长，可能无望，人心也会浮躁而又寂寥，可她愿意承受这份无法言说的苦与痛。爱了，就要爱得无怨无悔，直到燃尽心里最后一丝热情。就像灶台上的缕缕炊烟，只要它还在飘扬，远在山外的人就能看得到。还有那竹林小院，只要它一直郁郁葱葱，走近的人就能闻到那幽幽清香，沁人心脾。
待到春至，漫山十里桃花，花海如潮，涌入这寂静的竹林小院，希望能看到日夜思念的他独立竹旁，温情脉脉地看着花海里的她人面桃花相映红。他不动，她不语，惟有静默成诗，泪流成雨。泪水流过，山更清明，竹更青郁。而后，又见缕缕炊烟，巧妇取出花酒，端上佳肴，与他一饮千钟，一眼千年，一坐白首。
