妈妈回老家了，才觉得那一方天空如此近。平时，那里正在记忆里逐渐远去，几近消失。
我在脑海里一遍一遍的过电影。大爷、爷爷、小爷，他们一个一个出场。在我童年时光里，他们沧桑的容颜，裹着旧社会的尘埃，穷困潦倒，颠沛流离，却带着家族的一脉血缘，从历史中蜿蜒而来。
那时爸爸辈的叔伯兄弟八人，姑姑四人，家族庞大而热闹。过年节走亲戚，从初一排到十几。然后就是我辈的堂哥姐弟妹，表哥姐弟妹，挤挤挨挨如笋子一样的出生。
那时候的天很蓝，日子很暖。房子坚固就像碉堡，抵挡得住岁月的任何风雨；父母很伟岸，可以保护好我们一生一世；土地很肥沃，可以长出任何需要的粮食；而生命无限，永不停歇。
改变是从什么时候开始的，我已忘记，或者本身也没有明显的分界线。失去在一点一点进行，就像沙漏一般。一转身，才发现手中所剩无几。
爷爷辈的一个一个消隐。我们忙着长大，并没有察觉身边正在发生着什么。爸爸辈的已经开始接班死亡，我们正忙着发展，并没有理会接下来有什么意味。
妈妈回老家了，我才想起祖屋曾经庇护我免遭风雨，如今它却独自屹立在晨霜微露中，自生自灭。土地依然肥沃的长满杂草，上面偶有隔生的花生、土豆，就像个侵虐者一样。依傍土地而活的人，或已归土，或离去，就像撕掉一个标签那么轻易。
恍然如梦。我想着想着，才明白什么东西何曾牢固过，生命都是易损品。我们一个个走出来，然后又一个个集体消失。山河无恙，时光依旧。
我辈已无庇佑，直接裸露着，等待着宿命的镰刀收割。华发已生，可内心觉得还是少年，只是手中颗粒无存的现实让人觉得惶恐。在历史中，我们只是昙花一现的过客，真的不能留下点什么吗？哪怕一丝香味。
