一·那村
也许，是真的已经长大的缘故。
阔别三年，当我重又回到这个陌生又熟悉的村庄时，过往的影像竟都像褪了色的胶卷，泛着潮腐的泥土气息。明明是同样的街道，同样的房屋，撑着雨伞，独自穿行其中，眼中的一切，却彷佛都矮了半截似的，静默的在阴雨的天空下矗立着。
柏油马路由于年久失修，隔不多远就散布着不少挤满水洼的泥坑，很快，我新买的运动鞋上就布满了大大小小的泥点，怎么甩也甩不掉。
偶尔会碰到几个在自家门前百无聊赖赏雨的中年妇女，面孔有些似曾相识，可互相之间对视几眼后，双方却很快都把目光转向别处。
于我们，她们是记忆里已经泛黄模糊的故人，而于她们，我，或许只是一个异乡过来走亲访友的陌生人。
常听母亲在电话里唠叨。村子里的人，真的是一年比一年少了。
年轻的后生都争先恐后的走出村庄，乘坐火车或者飞机，近到济南青岛，远到内蒙新疆，前往一切可以通过努力争取到更好生活的地方，甚至连带着媳妇和孩子，也很快被带了过去安家立业。
这个我们的祖辈世代生活的地方，很不幸，既没有多得让人眼红的致富资源，也没有少得让人绝望的落后境遇。
它只是一个再普通不过的村庄，世代耕地为生，除此以外，别无任何选择。
而平凡和平庸，对于年轻人来说，或许比贫穷还更要让人难以忍受。
我也曾是在这里的一个狂放少年，年轻的时候自恃书读得好，拼了命的想要走得很远很远。
可不知为何，年纪渐长，对于金钱和名利的渴望越来越少，偶尔半夜醒来，内心深处最为怀念的，竟是儿时夏夜里和大人们在瓜地一起乘凉的场景：饿了，就随口掰一口硬干粮填填肚子，渴了，就挑个新鲜的瓜就地摔裂了分吃，再加上偶尔雨后层出不穷的蝉鸣蛙叫。
一切，都像美酒一样，越来越醇，越来越香。
二·那人
现代通讯的发达，使得我们不管身在何方，都能时刻与父母保持着密切的联系。
所以，隔着手机话筒和屏幕，我对父母的认知，一直以来都是精神矍铄的中年男女，可以轻而易举的把几十斤的大米举上肩头，哪怕是走上个几十里地也不吭一声。
可这次回家来的第二天，陪着父母去理发店理发，他们过去拼命掩饰的一切，就这样被轻而易举的揭穿。
原来，那些看似乌黑浓密的秀发，是隔月必去理发店的成果。但只要稍许用心，就还是能发现那并不甘心被藏起来的灰白头发。
而我，也这才开始发现，并且注意到，父母老去的一丝一毫的征兆。
每晚七点收看《新闻联播》，曾经是一家人多年来雷打不动的节目。直到现在，其实也没有丝毫改变。但哪怕我几次担心扰民，偷偷把电视的音量调低，还是发现父亲会不经意的把声音调大几个音量。百思不得其解之时，我发现了他办公桌上多出来的老花镜。原来，是他的听力和视力在一点点的退化，这也就解释了为什么和我说话时，他总是喜欢习惯性的把音量提到很高。
相比下来，年长父亲两岁的妈妈，看起来倒更加神采奕奕。年轻的时候，因为模样标志，母亲在当地也算得上数一数二的美人，可随着年纪的增长，肥胖却成了日渐困扰她的最大难题。过去是因为很难买到合身的衣服，如今却是因为肥胖引发的一系列老年疾病，逼着她每天都不得不大把大把的吃药。
还好，父母都还算是生性乐观之人，哪怕问题再多，也甚少感慨伤怀，只是喜欢没事笑呵呵的对人微笑，并把女儿的偶尔归来，当成人生最大的乐事之一。
三·那狗
替代我陪在父母身边的，是一条来路不明的杂种金毛狗。
它叫小黄，是几年前一个偶然的机会被我从大街上捡回来的。
那个时候的它，刚刚被旧主人强制断奶，连自己的父母都还没来得及认清，就被狠心的抛弃了。
刚带回家的那会儿，它还有些认生，一听到人声就立马躲进角落里不再出来，而且因为饮食不适应，先后生了几场不大不小的急病。
没办法，每次都是我抱着它坐车去市里的宠物医院求诊，然后回来陪着它的嬉戏玩耍，直到完全适应新的环境。
我成了它被抛弃以后这个世上第一个最亲近的主人。
可惜的是，那时的我还在上学，一个月暑假过后就不得不离开老家。从那以后，也就是只有每年逢年过节的时候，小黄才能和我见得上几次面。
它后来成长中的故事，也是由父母通过电话一点一滴的转述，比如终于有了属于自己的领地，品种原因体型始终维持原样，三更半夜勇斗老鼠和爬蛇等等。
我彻底缺席了它之后几年的成长。可每一次，只要一看到我出现在门口，它都会一路撒欢，狂奔过来，像个孩子似的邀宠求怜。
农家人养的狗，从来都没有什么金贵可言，一个窝，一根绳，几盘剩菜，就可以让它在露天的院子里度过一生，此外还必须肩负看家护院的责任。
我想，明明我只给了小黄很少很少，可它，却心甘情愿的，还给我，以及整个家庭，以一辈子的漫长光阴。
随着远处渐渐升起来的月亮，黄狗，老人，以及这让我魂牵梦绕的斑驳老村，就这样，一点点的，在脑海里鲜活起来。
