我这一生都在追寻，追寻那些并不属于我的东西。人们说要勇于尝试新的事物，人们又说要学会安稳平常。漂泊惯了的人定不下来——我想这就是我为何一直漂泊的理由。

我做过歌手，唱没有人听的歌。我每一句歌词都删删改改无数次，为了押韵自己读了一遍又一遍。我在琴键上一个音符一个音符地试，走在路上一遍又一遍地哼。我唱了很多首歌，写了很多篇词，可是没有人听。没有人知道我的歌里的喜悦与伤悲，我以为我的灵魂和歌已融为一体，但那又有什么用呢？没有人听，卖不出去，甚至连点击率都没有。我的歌只有我自己听，深夜里的一杯酒，枕头上的一夜眼泪，昼夜颠倒的浑噩生活，我的昼夜全是音符曲谱，我的时光全是寂寞孤独。

我做过作家，写没有人看的书。我的每一个字都千锤百炼，我的每一个故事都倾尽心血。我写诗，写散文，写评论，写小说，用纸写，写完了七八个厚厚的笔记本，用笔写，写完了几百只黑色的签字笔。但那又有什么用呢？没有人愿意读我写的故事，没有人愿意读完我写的文字。没有人看，更没有人喜欢和欣赏，连一个文学知音都没有，自说自话，自娱自乐。我觉得我写得很带感情，很有思想，很回味悠长，但这么多稿子堆在一起，不过是放在柜子里体面的垃圾。所有的投稿的石沉大海，我的作品与时代格格不入。我没有钱自费出版，还妄想着我逝世后的百年会有人能懂。

我当过模特，拍没有人看的照片。我妈妈说我笑起来很好看，我后来知道了，全世界只有她这么觉得。城市里汇集了无数又高又瘦又美的人儿，他们笑起来才是真正的会发光。我投了无数的公司，皆没有被人正眼瞧过，所谓模特公司，一听我没法交钱，"慢走，不送请带上门"。我看着拍好的一张张照片觉得也没有那么丑，又看看镜子里的自己也没那么不像。可是那又有什么用呢？全世界只有我妈觉得我美，觉得我眉毛好看鼻子好看身材好看，剩下的人要么瞧不起我，要么讨厌我，要么不认识我。受惯了冷眼才知道，哪怕碰再多壁，兜兜转转，连门都进不了。

我还做过演员，演没有人看的戏。戏里戏外的人就是截然不同，戏里戏外的命运天壤之别。我常常沉浸在一个人物中好几个月无法恢复，常常一个人对着镜子陈述。我把每一个眼神都揣摩很久，每一个表情都练习数次，我把角色当成自己，把自己驱赶在外。可是那又有什么用呢？没有人愿意用我，甚至没有人知道我。我是个没有戏的戏子，没有剧的配角。我哭也很好，笑也很好，装疯卖傻都很好，但我连自己的生活都演不好，又怎么去演别人。久而久之我不记得自己是谁了，我在所有的地方演戏，演没有人看，没有人听，没有人记得的电影。我想让别人知道我做得很好，但其实我只是在努力地让自己不太像个笑话，不十分像个笑话。

除此之外，我还做过厨师，还做过记者，我还跳过舞，还画过画，甚至还做过商人，还卖过报纸，我什么都做，什么都没有成功过。我家里人都不愿吃我做的饭，我只有自己吃，我永远跟不上最新的新闻，哪怕我的稿子写足了十篇，我跳的舞僵硬又机械，我画的画幼稚又平庸，我的东西卖不出去，我的报纸都离不开我的手边……

我自认做的很好的东西没有人认同，我自知做不好的东西符合了我的自知。或许我可以去当个医生或者律师，或者纠纷调解员——可惜我连资格证都拿不了，又谈何就业？

我游游荡荡飘飘荡荡浑浑噩噩碌碌无为，我这一生都一事无成。我打电话给亲人，简单问候了后就说了再见，从拨通到挂断，还不足一分钟的时间。这应该就算是联系了吧？毕竟还有更多的，连留下的号码都不正确。

我问蹦极的教练：你抱每一个人跳下去的时候，会不会有心跳的感觉？

帅气的教练说：在抱美女的时候，不跳也会有心跳的感觉。

我不知道他抱我有没有心跳的感觉，大概没有，我只是他每天必抱的众多游客中的一个，我是他工作里的一员，但我想我解开保险扣的那一秒他心跳一定很快——一个人如果真的是想死，再细致的检查和防范，哈哈哈哈哈，也是拦不住的。

这应该是我这辈子做的唯一一件坏事吧，自己要死，还要连累别人。但这也是我这辈子唯一一件做成功了的事，那一天的天很蓝，海很静，水很凉。

我回忆了一下我这卑微又漂泊的一生，孤独的人死去，不过是结束了一个孤独。若是首歌，它是悲情的歌，所是个故事，它冰冷又现实，若是张照片它黑白没有颜色，所是幕剧它无聊没有对白。无味中又有苦涩的菜，过了时效的新闻，毫无观赏性的舞蹈，毫无章法的绘画。揉烂了的旧报纸终于被清扫干净了，闭上眼，我第一次竟然觉得如此快乐和满足。

我的眼中是星辰和大海，我的心里是宁静和归途。