读书 | 世人笑我忒疯癫,我笑世人看不穿!——《局外人》阿尔贝·加缪

图片发自简书App

每每读其他人的作品,就只感觉是在读别人笔下的字,无论故事多么催人泪下,文字多么深入人心,总存在或薄或厚的一层隔膜。连我最爱的菲茨杰拉德《了不起的盖茨比 The Great Gatsby》亦如是。

而加缪,却从来不会让我有此感,我能感到自己与他的贴近,那种贴近的程度,仿若他书上的每一个字,其实是我自己在多年前的某天落笔而书的。

大概两个月前,我在朋友圈写了上面这些颇为轻狂的文字,那时的自己是无论如何也想不到有一天竟会萌生写读书笔记的念头。

在此,我向大家承诺:一本书,如果我没有前前后后、完完整整地读过三遍,绝不会为之写读书笔记。

不过,既是读书笔记,希望大家不要轻易当成推荐书单,毕竟“萝卜青菜、各有所爱”,我写的也只是对我个人有较深影响的作品。

言归正传,既然迈出了这一步,就拿出我多年来的心头好——法国作家阿尔贝·加缪(Albert Camus,生卒:1913年11月7日—1960年1月4日)所著的《局外人》——来开篇吧!

如果用一句话来概括这本小说,我会说:

在《局外人》里,阿尔贝·加缪用短短五六万字,以一种称得上是极致的现实主义手法,向我们描述了人与人之间不可能被理解的孤独状态,并揭示了司法机制的荒诞之处、以及众口铄金的噬人力量。

小说以第一人称写就,那么我们就来看看这个主人翁“我”是如何向我们展开的吧。

开篇就是母亲在养老院去世,“我”请假奔赴葬礼。随着情节的推动,可以看出“我”对母亲,在爱的同时又漠然以对,包括生前不亲自赡养,将其送至养老院,死后不愿目睹其遗容,葬礼上滴泪未落,甚至第二天就跑去和女友看电影、翻云覆雨种种,当然,我也由此招致了不孝的恶名,这也成为敲定我最终结局的重要依据。

说到女友玛丽,性事好像是唯一能够维系这段感情的东西,她问“我”是否爱她,“我”虽说这种话毫无意义,却还是坦诚地告诉她“我似乎觉得并不爱”。

在上司眼中,“我”是安于现状、没有上进心的职员,对改变现状兴致缺缺。

住同楼层的老头与一条身上长满皮痂的老狗相依为命八年,形影不离,活像一对“难兄难弟”,老头却总是呵斥和打骂那条狗,旁人都觉得恶心,“我”却并不,仍愿与之交谈。

对外强中干的邻居雷蒙,尽管“我”知他品行有问题,一般人都不喜欢他,却仍然任之与“我”套近乎,为他代笔写信,随他外出游玩,甚至纵容其将“我”拉至最后的深渊。

被逮捕后,“我”最初并没有认真对待,觉得自己向来处事坦然,最多判过失。可结果却令人瞠目!

主人翁“我”有这么多面:漠然、坦诚、随和、温顺,可说到底,“我”也不过是一个清清冷冷的人啊!

如果要用颜色来形容“我”,应该没有比灰色更合适的了吧,漠然的灰,压抑的灰,绝望的灰!

如果选用一个字形容“我”,时下很流行的“丧”字可谓贴切,颓丧的丧,沮丧的丧,丧命的丧!

说实话,这个“我”的引号完全可以去掉了,因为“我”就是我啊!

可能,这就是我爱加缪的原因吧,这本小说完全可以算作我的一本剖析书。很多年前第一次读的时候,强烈的共鸣甚至让我产生了一种内心世界被偷窥的不适感!

那时的我,尚处在局促不安的少女时代,在别人看来,我蛮可以算得上是潇洒不羁那一派了,然而实际情况是,我活得躲闪又不安。很长一段时间,我一直为自己与生俱来的冷漠与自私而感到羞愧,倒不是说我会做出对别人不利的事情,只是我发自内心地不愿参与别人的生活,连一丁点儿的兴趣都没有,对一切都无所谓。每当大家聚在一起欢天喜地或同仇敌忾的时候,我冷眼旁观的样子十分醒目。这样的我,在一个推崇集体主义的大环境中,已是十分不合群了。大概那时我所有的局促不安都来源于此吧。

这本书来得太及时,谁曾想当年在图书馆的书架上匆匆拿下的一本小说,竟带我迈出了自我认同的第一步。第一遍阅读,我满是震惊,读完之后,平静下来,我开始试着接受自己的性格:是啊,冷漠就冷漠吧,孤独就孤独吧,这世上有人同你一样呢,今后再不要刻意做出令自己痛苦的改变了。我一遍遍地这么叮咛自己,直至多年后的今天,每当我感到难以忍受的孤独,便以此作为慰藉。

写到这里,突然想起前两天写的一首歌词最末的一句:

孤独怎么可能被理解

就像我在看月亮

你竟以为我悲伤

我们要了解自己不可能被理解,更要学会不渴望被理解。后者尤其难。

就像小说最后,“我”说:“任何人,任何人都没有权利哭她(母亲)。”这可算作“我”唯一的解释了,而这解释已没有人听,因为我已被宣判死刑。

小说中的“我”漠然之上有着坦然,坦然之上有着超然

当刚成年的我开始懂得这一点,真的像卸了重负一般,至少已经学会对自己包容。朋友到如今也常说羡慕我活得坦然,我思想后,觉得转折点就在于此。

只是一本小说?是啊,一切都很荒唐,一切又是那么理所当然!

回归正题,毫无疑问,对母亲,“我”还是爱着的,只是性格使然,“我”选择了隐而不表,谁能说理解不是爱呢;对女友,“我”也曾产生过与之结婚的念头,并非全无牵绊;对丢失狗的老头,“我”发自内心地可怜,所以才会听他唠叨,还为他想法子;对懦弱的邻居雷蒙,“我”甚至仗义到为其犯下杀人罪行;对百般规劝的神甫,在他怜悯“我”的时候,“我”又何尝不是同情着他!

可是啊可是,“我”还是被这个世界杀死了!

因为站在司法的角度,“我”无权对自己申辩,“我”的辩护律师也只不过是被操控了的别人的喉舌,在“我”犯下的这起命案的审理过程中,“我”从头至尾都像个“局外人”般被排除在外。

所以,他们说“我”冷血,“我”无权说不;他们要将“我”妖魔化,“我”无权说不;甚至,他们要判“我”死刑,“我”都无权说不。

就这样,一个漠然清冷、善良坦诚的“我”,因过失犯了起杀人案,原本可以轻判,却仅凭过往行为上一些小的不能再小的污点(包括在母亲葬礼上没有哭),在众口铄金中就成了世人眼中冷血可怖、藐视伦常的妖魔,瞬间宣判死刑。何止荒诞二字!

如果说一开始,漠然的性格使得“我”乐得做这世界的一个“局外人”,对一切世事都作壁上观,并不上心;那么到了最后,“我”则是被迫接受了作为“局外人”的身份,无权掌握自己的命运,眼睁睁看着自己被宣布死刑。

唉,只能叹一句:世人笑我忒疯癫,我笑世人看不穿!


钟意说:

既是读书笔记,希望大家不要轻易当成推荐书单,毕竟“萝卜青菜、各有所爱”,我写的也只是对我个人有较深影响的作品。

欢迎诸君留言探讨!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,425评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,058评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,186评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,848评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,249评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,554评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,830评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,536评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,239评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,505评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,004评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,346评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,999评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,060评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,821评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,574评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,480评论 2 267

推荐阅读更多精彩内容