如果用这个城市一套房，换你一个孩子，你，愿不愿意？
这个问题我真的做了一个调查问卷。发了50张提问纸。收回了48份，还有2份被人直接扔在地上。48个我记录在案的回答，有39个说当然不愿意。5个说愿意啊。还有4个说我是神经病，头也不回就走了。
这个问题的源头，是罗叔。他说，我想用三套房，换回我的女儿。可惜，风太大，听不见。
01 这个城市的光普照，风却偏向
那一年炎夏，因为一场事故，我严重受伤。三根肋骨骨裂，有一根在要断不断的边缘。进食困难，急剧消瘦。本来就没有多少的胸，决绝地说了拜拜。身体的疼痛算什么，心里有苦才会流泪。失业加失恋，不就是典型的丢钱又丢人吗？这个城市跟我八字不合，我几乎整日以泪洗面。
为了处理伤口方便，我住到了离医院近的姑姑家。每天做完理疗，就到小区不远处的二中操场去遛弯儿。说实话，校园里闹哄哄的，我并不喜欢。可是我拖个半残的身体，能去哪里呢？压马路不是更好的选择，算了，就在学校吧。
一天、两天，去的多了，有几个保安就混脸熟了。罗叔就是其中一个。奇怪的是，他只上夜班，就是下午一直到学生们下晚自习。
罗叔跟那些壮壮的保安不一样，他精瘦，走路带风，而且他很少呆在工作室里喝茶看报。我经常看他在校园里四处溜达，或者是搬个凳子坐在操场边，望着场内嬉笑打闹的学生们发呆。有一次我竞走，经过他身边，叫他几遍都没应，只是死盯着操场边打羽毛球的人。
听值白班的小李说，罗叔的姑娘几年前就在这个学校读书。我问他现在人呢，他欲言又止，不肯说。
我这么好奇的人怎么会放过？晚上我就去问罗叔了，他有点儿意外我怎么知道的。我就搪塞他，“你经常看学生们上课玩游戏都很专注，就想问问看是不是你有孩子或者亲戚在其中。”
罗叔仿佛中蛊一般，迅速低下头，摸了半天从兜里掏出烟，想点火，却有点儿哆嗦，打了几次都只冒星子，没有火。我赶忙接过来帮他点着。
吐一口烟圈，长叹一口气，颓然地向后靠。看他紧蹙的眉头，我心里咯噔一下，糟糕，问坏了。
02 毋庸置疑，你就是我的心肝宝贝
我的丫头，比你小一点儿。如果她还在，应该已经上大学了。她叫星儿，天上星星的意思，她就是我一直想要的女儿的样子。
罗叔开始说话，我只轻轻地‘喔’了一声，他说星儿名字的时候，声音好温柔，我不敢打断。
我们家是市边周县的，那一年，星儿考上了市中心的这所重点中学，我们全家都非常开心和骄傲。为了支持她，我先行一步，在南街租了一间房陪读。
星儿从小就乖巧懂事，学习根本没让我操过心，可是她身体不好，经常生病，这也是我不放心她住校，非要跟过来亲自照料的原因。
刚开始挺好的，我每天接送她上下学。第一次到城市，看到街上车水马龙，大厦鳞次栉比，她很兴奋。好几次都说，长大了一定努力赚钱在这里给我买大房子住，站在城市的最高点看风景。父女俩一路上说说笑笑，好不欢乐。
不过几个星期之后，她就不让我去了。说我每天在市场出摊，早出晚归够辛苦了，说她可以自己上下学。我有犹豫过，可是她很坚决，还偷偷说，她的同学告诉了一条近路，抄过去能省一半时间呢。我走过那条路，是近一点，可是要穿过一个很大的施工地。我看那个大楼的外墙已经要拆了，估摸着应该问题不大，就同意了。
我现在每每回想起来，都恨不得抽自己几个耳光。是我没用，当时没有多余的钱，去租离她学校更近的房子。更是我贪心，想在市场多挣点儿钱。所以放开了她的手。
03 没有机会再对你说晚安
噩梦就这么发生了。
有天晚上，我做好饭等了她半个多小时都没回来，我还以为她跟同学温习功课去了（因为她早上离家的时候提了一句），我没多想，就干其他的事儿继续等着。可是眼瞅着指针都到11点了，还没见人影，我就着急了。
没有她同学的电话，我打给了她老师，然后各个同学问过去，都说没见到。后来有个同学说，因为临时有事，她跟星儿的温习取消了。
取消了！意思就是说她应该早就回家了，那她人呢？我慌忙跑出去找，一路狂奔到学校。大门紧闭，敲了半天有人睡眼朦胧地开门，听我一说，头直摆，这都半夜了，学校早走空了，不可能有学生。
从学校出来，沿着平常的路，边走边喊，“星儿星儿……”，可能我声音太小，很快被淹没在嘈杂的汽笛人声里，被风吹散了。
天上的星亮晶晶，身边的车齐刷刷，耳边的风凉飕飕。我的星儿啊，你在哪里？
最坏的结果出现了，我都找回家了，还是没见到人影，更没有一点儿消息。我去报警，可是还没到报失时间，不受理。
没办法，只好求助了学校里的保安和附近的邻居，后来星儿的老师也赶来了。我们一群人，分头行动，以家和学校为中心，环形扩大搜索范围。
那一天是我第一次那么厌恶这个城市。之前觉得这个城市的光很亮，风很大，夜很美。我跟星儿很多次，坐在公交站台的休息凳上，背对着猜下一辆是几路车到达。她总是比我猜的准。玩儿累了，我们就回家，大手牵小手，可是地上的影子却差不多长。是啊，我的姑娘啊，都快跟我一样高了。
忐忑不安地过了半宿，因为我根本无法入睡。实在忍不了，到后半夜，我又去了警察局。听了我的讲述，巡警带我再走了一遍星儿回家的道路。依然，一无所获。最后，警察跟我保证说，已经备案，他们会连夜继续找，让我先回家等消息。
我听了，我也怕星儿万一回来见不到我，她出来找我，就错过了。我再次折返回家，看到黑乎乎的窗户，我双腿一软，一屁股坐地上。
04 一个拥抱，一个凝望，都是奢侈
恍恍惚惚中，天终于亮了。我环顾四周，一切如常，这个城市已经开始了新的一天，只是没有我的星儿。
突然，有个骑摩托车的建筑工人，从身边飞驰而过，我一下子久梦乍回。我飞奔向后街的小巷，很快到了那个建筑区。越走近我心越紧，我不想过去，可是双脚不太听使唤，一寸一寸往那儿挪。
……
要命，在一个砖垛后面，我看到了我的星儿。她静静地趴在地上，手边还有一个小蛋糕。盒子破了，蛋糕烂了。
我的星儿，睡着了一般。我轻轻地晃她，叫她，可是她没有再睁开眼看我一下，我抱着她，却没有胳膊搂着我的脖子……
事件的调查结果很快出来了，调取了多处监控。回复我说，是星儿无视了工地的警示牌，私自攀爬围栏，脚下没踩稳，就从高高的台面上摔下去，而下面正好有一堆的建筑废弃物。里面有钢筋，石块，铁丝，其中有一个尖锐的东西，戳在她的耳朵旁……
我自始至终不敢回看现场照片，我的脑海里有个画面跟定格了一般……，罗叔的烟越吸越用力，烟圈越吐越长。黑暗中他的眼中有亮亮的东西在闪，凉风中他的衣角有止不住地颤动。
05 路灯昏黄，月光很凉，我在路上
“那现在……？”我知道我不该再问问题，可是太久太久的沉默了，除了呼吸声，还是呼吸声。
现在？现在星儿的弟弟就在二中上学，他自己选的，非要来这里，他说要接替姐姐，帮她走未完成的路。
我们现在就住在学校附近，我买了一套房，我不会再让弟弟有那种意外的可能性。
你买了一套房，在二中附近？我有点儿惊讶，这个地段？这个位置！
是的，当年的事故，赔偿了一笔钱。我拿它盘了一个店面，开星儿喜欢的包子铺，就在二中的街道口。我每天一大早起来做，然后跟星儿妈一起卖。卖完了我去市场出摊，晚上来学校看大门。
听他说完，我心里暗暗盘算，真的是满满当当的一整天啊。你不累吗？我有点儿词不达意。不累，一点儿都不觉得。哪天如果闲下来，耳朵边就是星儿放电影一般地叫我，更受不了，还不如把时间填满了。
其实，这几年了我们全家都在拼命。我们两口子卯足了劲儿挣钱，弟弟以前调皮如今一心学习。星儿在这里，我们哪儿都不去，一家人，不分开。
现在，我在这个城市可以买下三套房，可是我并没有多快乐。心里有个缺口堵不上，总是空落落的。
走在回家的路上，罗叔提醒我，丫头，天凉了，风大，要注意。我响亮亮地回应他，好的，明天见。
转身之后，路灯下我的影子，被拉的好远，风扯的我脸生疼，眼发涩，已经恢复的肋骨旁边，又开始隐隐作痛…… （2017.11.18虞七七）
