六（五）班 王玺为
老人整理着他的瓶子，一双长期劳作的手骨节粗大，枯瘦变形，到处都是厚茧。每个指腹上都有皲裂的口子，有的往外沁着血珠，有的刚长出新肉，从裂缝里透出来，红得刺人眼睛生疼。
窗外一片天寒地冻。现在才六点半,可路上除了风卷杂物发出的呼啸声,什么都听不见。人们都缩着脖子迅速地走着，围巾帽子把头脸包得严严实实，谁也不愿说一句话。这个巴掌大的屋子四处漏风,，屋里没比屋外暖和多少，炉火上烧着的水咕嘟咕嘟冒着泡，升起的热烟刚离开水壶还没有一瞬，就消失无踪。微亮的火光照着家中的一切：角落里踩扁的瓶子几个一捆，整整齐齐地放在麻袋旁。麻袋右边是两个缺胳膊短腿的椅子，还有一个用废弃砖头垒起来的“桌子”。一张旧门板上铺着已经洗得发白，看不出原来颜色的薄薄的被褥，这就是床了。老人靠着火炉细心擦拭桌椅，风使劲撞击着勉强修好的窗子,窗子好像承受不了那样的痛苦，嗄吱嘎吱地叫着。急雨打在窗玻璃上，发出尖锐的声音。老人伸展了一下冻僵的腿脚，担忧地望了一眼苦苦支撑的窗户，又加了两件薄衣。
老人从衣服兜里摸出一块被帕子包着的碎了屏的怀表，眯着眼睛认真地看着时间：五一、五二……五八。眼见即将7点,老人把那个捂得热乎乎的收音机打开,这是老伴用结婚时他买给自己的银镯子当了换回来的。老人小心翼翼地调频，一阵杂音后，女排世界杯的现场解说沙哑地声音传出,这才使老人紧皱的眉头舒展,露出了会心的笑容。老人给自己倒了一杯水，小口啃着一个干馒头，就着现场的解说，竟也吃得有滋有味。只见他一会儿痴痴地笑着，脸上的皱纹挤成了一朵怒放的菊花；一会儿突然站起来，紧紧捏着馒头，眼睛睁得老大，连呼吸都忘了；一会儿又长长舒一口气，锤一下腰，慢慢坐下。
