愿所有要当作家的孩子最后没有变成“编辑狗”

嘿,还记得你最初为什么而写作吗?

学生时代的你,因为写作而光彩熠熠。

那时的你看过同龄人没看过的书,也能写出同龄人想不到的文字。看见光滑洁白的纸,就忍不住要拿起笔,挥毫出一个热闹的世界来。永远的优秀作文,诱人的奖品稿费,鲜红的荣誉证书……在这一点上,你毫不掩饰锋芒,明明默默啃了那么多书,做了那么多笔记,却好像所有天赋都是与生俱来一样。随便一眼就能答出学霸都为难的语文题,挥手一写就能写出漂亮的文章,你表演得那么逼真投入,连自己都深信不疑。是虚荣吗?随便吧,因为写作,不大会唱歌跳舞画画的你多了一种叫才华的东西,才有人承认你深沉的内在,愿意相信你是个漂亮的灵魂啊。

王尔德不是说么,一生的浪漫,从自恋开始。你的自恋,大概是从写作开始。

别人对你说,以后当了作家记得给我签名啊。你假装清高道,哎呀,什么作家,我以后不做作家的,人家要靠脸吃饭。然后回去默默码字到天明……

最后你还是没有报中文系,而去学了管理。或许是因为你的骄傲吧,18岁的你有着和4岁的阿拉蕾一样的迷之自信,相信自己是很优秀的!所以,我不只有写作一个优点,我身体里的其它优越细胞都在向爱出风头的语言系统抗议呢!

是吧?亲爱的我自己。

对,这是我,不过是曾经的我。

现在的我,是条编辑狗。而这一切,都是从校报开始的。

因为文笔,我被选入校报工作,第二年,升为主编。校报每年只出一份纸质版,其余的都用微信公众号来代替了。一年的时间,足以令我对排版和各种运营驾轻就熟。

这种东西会做的很多,做得好的却不多。我发现这是一个生财之道。因为精通微信运营,在别人都去做服务生赚外快的时候,我动动手指就能挣更多的钱。做出了点名堂后,各种生意找上门来,现在我绑定的公众号已经满了,自己建的公众号也有三个了,其中,六个都是找我去运营和排版的。对,跟写东西一毛钱关系都没有。

校报那边,手底下有了小干事,写东西的部分都交给他们,我只负责审稿。审稿多半是改排版,然后纠正里面的措辞。

兼职那里,多半是现成的文案拿来排版,或者是一些文化策划之类的文案要写。

求助的、招人的、合作的,时常找上门来。工作和作业尚且忙不过来,写作这件事对我来说,越来越陌生了。我,如愿以偿地,有了新的特长——排版。

在大学之前,我是地道的电脑小白。现在干的,全TM是设计的活。尽管做编辑让我更加具有责任感,让我更加仔细和严谨,让我学到了很多变得更全面了。可是我不喜欢鼓捣电脑和教人家怎么鼓捣电脑啊!我不喜欢改那些格式错乱的排版到天亮啊!我不喜欢做水印、做封面、做infographic啊!我不喜欢做一个全能的编辑,我只想做回那个特别会写东西的聪明有趣的小孩啊!

有一天我在微信上看见一篇文章,结尾是一段小编的自白。挺长的,我只记得上面写着:“经历了这么多,我发现,我更适合写东西,而不是做编辑。”深夜,我差点看哭,然后转了那篇文章,一群人点赞。

我想过重新洗牌,可是真的很难。

后来,我把那些排版的工作统统推掉了,找了一份专业对口的实习。

老板给的TASK是写一篇模拟采访的文章。虽然算不上是创作,但毕竟是写文,交上去之后老板很满意,当即破格录取了我,没有面试,也暂时忽略了我一周只能坐班一天的事,同意远程工作。

第一天去坐班,挺高兴的。因为老板和身边工作的同事都是复旦的高才生,感觉跟着他们可以学到很多。然后,老板给我的第一个任务是整理录音,第二个是做ppt,第三个是做表格。

我知道,实习生都是这么过来的,所以没说什么。可是后来老板说,她转念想了想,要找个理工科的人来做,我看你写第一次那个文章做的那个微信排版和就后来ppt的配图啊,真是绝了!要不,你给我做排版吧!

……

诸如此类的事,很多。除了几篇影评和作业论文,我很久没有正经写东西了,以至我现在坐在电脑前,依然不知所云。

我很委屈。我的脑洞被精细的思维填上了,我手里握的神笔生锈了。我把写作丢了,靠那些“技术”武装自己,却把心丢了。

从前的我爱写“宁可水墨滃染满纸乌云浊雾,不愿素纸一张淡点小鸡食米图”之类的东西,常常天马行空,易燃轻狂,也不觉得自己要飞起来;而现在,学了这么多“实用”的东西,却觉得自己轻飘飘,空荡荡,晕乎乎,迷茫茫……

回想起来,虽然那时的我喜欢李白、唐伯虎、三毛、顾城、王小波、萧红……那些像“疯疯颠顶又风流”的人,但那时的我却是最饱满的我。现在的我不写作,就是把罗伯特麦基的和麦克卢汉看穿了,也像个晕头转向的傻瓜。

以前说作家,没有人觉得我幼稚,或在吹牛;现在,讲个笑话,我曾想当作家。

以前和现在,间隔并不长——高中和大学的距离。

大概是物以类聚、人以群分,我认识几个做编辑的,都是要当作家或编剧的人,而他们现在做的工作,和作家看起来是近义词,实际相差甚远。其中有几个,仍在写作的,也多半是把文笔用在描述一个地方的风景、一道菜的美味、一个人的采访上了。我说,羡慕,他们说,呵呵。有个写小说的,签约了网站,天天更新码字。我说,日理万机的作家大大,她说,你才是作家,你们全家都是作家!哦,还有好几个开公众号的,无欲无求,挺好的。

愿所有要当作家的孩子都不会变成编辑狗,愿所有像我一样的编辑狗们都还记得年少轻狂的梦。

不过有些事,总要有人做,那就想开点,或者,交给那些从小就想做编辑的孩子吧。

推荐阅读更多精彩内容