小区的小林子独立生活很久了，虽然她只有五岁。有缘结识，发现她与众不同的多面。数次接触后，她告诉我一些独立生活的细节，让我受宠若惊，因为她是小区里出了名的沉默者。有感于她的特殊，寥寥数句以载。
太阳慢慢地掉到远处的那座山的后面，篮球场越来越黑，球场上的人都回家了，只留下我和一只黑狗，和一样没有妈妈管的黑狗。
不，也许我比黑狗要好点，我从来没见过它的妈妈，我却是有妈妈的。
只不过我的妈妈每天早上七点到晚上九点之间的时间都不属于我，属于那个我从来没有去过的电子厂。
现在才八点，所以我回不回去都没有关系。
好香，不知道是谁家在炒肉，诱人的香味从远处飘来，飘到我的鼻子里，好像在告诉我，我饿了，需要吃饭了。
我真的饿了，今天是周六，不用上幼儿园，从早上到现在就吃了一个一块钱的面包，虽然喝了很多水，可是上了几次厕所仍然会感觉很饿。我必须回家了。
还好，今天没有把钥匙搞丢，否则又免不了一顿打。我妈打我像喝水一样，毫不费力，挨了很多次打后我慢慢变乖了。
我们的屋子像平常一样，满地都是蔬菜，衣服，空空的矿泉水瓶，书，和垃圾。大部分是我弄的。有时候连我自己都觉得又臭又脏，我却并不想管它们。没有人管是最自在的。更何况，我才五岁，管自己都费劲。
是的，我只有五岁。从两年前开始，妈妈就将我一个人放在家里自己去打工。我没有见过爸爸，妈妈说爸爸懒惰，不做事，不赚钱，所以跟他离婚了。所以我没有爸爸。
我只有五岁，还不会做饭，不会洗衣服，不会收拾房间。妈妈每天会给我一块钱，如果是周一到周五，我要上幼儿园，这一块钱就用来买下午的加餐，如果是周六周日，这一块钱就用来买早中晚餐。我喜欢上幼儿园，谁愿意天天吃一块钱的面包。然后会给我一个连包装纸都没有的大型矿泉水瓶，满满地灌上一瓶够喝一天。妈妈说她也没有很多钱。
可是，我并不孤单。
篮球场简直就是我的游乐场，这里到处都是我的玩伴。他们很佩服我，我也佩服我自己，高高的篮球框架和健身钢架，我可以很快地爬上去，我还会爬树，会爬一切看起来高的东西。我可以在很短的时间从篮球场的这头滚到那头，滚成一条直线，其他小朋友都没有我滚得好。比赛喝水，我喝得最快，肚子能装最多的水。好多项的比赛，我都能拿第一。这些妈妈都不知道，她不知道我多能干。有时候我想让她知道，但是在家里她不说话，我也不想说。
从幼儿园放学到夜幕降临之前的时间我都是跟玩伴们一起在操场上度过的。我喜欢上幼儿园，不仅因为能吃饱饭，还因为这里有很多玩具。但是，在幼儿园我从来不说话。 准确地说，我从来不和大人们说话，我讨厌他们对自己的孩子那么好，也讨厌他们一次次地问我为什么不回家，更讨厌他们讨论我的爸爸。
除了，那个阿姨。
她带着小妹妹来玩，2岁的妹妹。我喜欢小妹妹，她也喜欢我。我真羡慕她呢，她有好多玩具，并且妈妈每天都可以陪她到操场玩耍。我的妈妈从来不陪我。
当我蹲在地上将头埋在裙子里发呆时，阿姨会轻轻抚摸我的头发，就像风吹过那样轻。当我在篮球场上滚成一条直线时，阿姨会跑过来帮我拍掉全身的灰尘，并握住我的手问我有没有受伤。她甚至会知道我什么时候想喝水，什么时候会饿。喝水是个大问题，我总是没有水喝，因为我总是把装矿泉水的大瓶子搞丢。
我们只认识了几天，我感觉认识了很久。她对我很好，比其他人对我都更好，她会把我叫到家里给我一大包零食，会让我玩小妹妹的玩具，甚至在上周末，她带我去我高档的饭店吃饭。
阿姨送我回去，我怕她见到我的家，见到满地的蔬菜，衣服，空空的矿泉水瓶和垃圾，走到门口我就不想走了。我不说话，她真聪明，退后了几步对我说，我看着你进去，我不进去。我很快地打开门，将门开得很小，钻进去后将门关得很响。也许阿姨被我吓到了，其实我不是生气，我就是怕她闻到那地上那一团团黑乎乎的东西的臭味，我也不知道那是什么。
去大饭店吃饭后的每个清晨，我都早早地出现在篮球场上，我知道自己在等什么，好像又不知道自己在等什么。
反正，不是等妈妈。
我从来不怕，不怕早晨天没亮，也不怕夜晚太黑。我是野孩，谁都不怕。我只怕大人问我，爸爸去哪里了，妈妈为什么把我一个人放在家里。
以及，我叫什么名字。
