春节将至，“回家”二字，常在中国人的口头心头，催生了一年一度数以亿计的人口流动大潮，创造出“春运”这个独特的词语。这一瓮乡愁的酒，在去年离家时埋下，历经春风夏雨秋霜冬雪，发酵出醺人的思念。是时候踏上回家的路，启开封泥，卸下心事，喝个大醉才好。
无论你如何择人生，这趟旅程都是命运择你，回到生命的起点。
城市，故乡
董卿的《朗读者》曾以“城市”为主题，邀请了演员王洛勇、主持人孟非。一个是中国人在纽约，跻身百老汇舞台的逐梦故事；一个是重庆人在南京，以节目温暖都市生活的日常故事。王洛勇的19年，孟非的30年，足够让他们在城市成家立业、安放身心，视纽约、南京为第二故乡。正如当下的城市移民，他们以新人的身份参与、融入和获得，使春运的镜头少了些焦虑，多了份满足。城市也正因广纳人才、富集资源，得以高效运转、飞速发展。
同样受邀的作家刘亮程，较前者要少很多话题与关注，他与前者的不同，在于他始终反向思考，那个与城市相对的概念——乡村。董卿为他总结：身在城市，心在乡村。这位获得鲁迅文学奖的作家，30岁进城，此前是农民，是农机站管理员，靠业余时间写作。36岁出版第一本散文集《一个人的村庄》，由此一举成名，被誉为“二十世纪中国最后一位散文家”。年届不惑时，他得到新人奖，就像故乡戈壁滩上的一株野草，自生自长，自成风景。
刘亮程有“乡村哲学家”之称，他的出身经历、写作对象以及语言表达，都呈现出“原生态”的特质。“我都是把家乡，当一场梦去写。”在另一本散文集《一片叶子下生活》里，刘亮程借着书写梦境，反复描摹故乡黄沙梁的眉眼。
黄沙梁之歌
说起乡土，我们会忆起文人骚客的千古江南梦，小桥黛瓦、渔火钟声，统统笼在迷朦的杏花烟雨中；还有沈从文的湘西，山水清亮如翠眸，河上吊楼，河边渡船，一年年守着端午佳节。而生于西北的刘亮程，挟着一阵满是沙砾的朔风横扫文坛，向人证明了新疆不是乡土文学的化外之地。
黄沙梁，一个名字里就带着莽莽风沙的小村庄，坐落在准噶尔盆地沙漠的南端，身畔枕着静静流淌的玛纳斯河。一个青年人，一把铁锨，站在贫瘠的沙土地上，独自面对周而复始的农务，在城市化大潮下，这样的生活令人难以想象。一腔热血，配上轻狂躁动的青春，砸在单调且孤独的草垛上，怕会飞起呛人的尘土碎屑。刘亮程却不。世界荒芜，才要细致观察，学会开拓自我的疆界；宇宙辽远，才要贴近泥土，学会换位思考，找寻创作的源头活水。
刘亮程伸向黄沙梁的笔触，总是化腐朽为神奇。夕阳下趴墙根的蜻蜓，大榆树西指的一截横枝，夜半无人听见的鸟叫，两窝蚂蚁，乃至一堵墙，一片云……在黄沙梁，一切存在皆有意义。
《与虫共眠》一文中，翻完地的刘亮程累倒在田间，他听到虫声、蛙声，交织着谷物生长的声音，于是幕天席地，在草丛中酣然入睡。这一晚，他的身体被爬被咬，成了小虫子的温暖巢穴，他却不恼反喜，因为能被那么多虫子认识，“它们好像一下子就喜欢上我，对我的血和肉体的味道赞赏不已”。普罗泰格拉曾说：“人是万物的尺度。”刘亮程则把人置回万物之中，凸显一种平等和谐的生命观与自然观。归根到底，人也只是一种“大虫”罢了，我们无权把钻进衣服的小虫捉出扔掉，就像大地不会因为瘙痒难耐而把我们捉出扔掉。在乡村，在广阔自然的面前，物与我的界限被消弭了，把虫和人分置于生命天平两端，二者原来是等重的。刘亮程不禁继续思考：虫子朝生暮死，生命何其简洁快乐？而人生漫长，有多少烦恼苦痛？我们知道虫子，虫子知道我们吗？
收尾处，刘亮程说：“而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。”
人的生命和虫的在本质上无异，要承认这点很难，因为它多少令人沮丧，伤害了生而为人的自尊。但在刘亮程这儿，脚下身后是坚实且广袤的土地，他的姿态足够低，经历足够丰富，所以能领悟生命本真，坦然说出人所不能也不敢言。“面朝黄土”，是祖辈世代生活的写照，守着农人本分，靠天吃饭，匆匆生活，少有可供仰望冥想的闲暇，哪怕到他已脱离农田，依然是人世行走，风沙扑面。“没有叫声”，是以虫的标准衡量人，如此看来，人要默默无闻得多，连证明自己存在的叫声都听不到。又或许，是人活得不如虫自由坦率，要考虑的太多，不能恣肆地表达，连放声大哭都要躲到人后。
“最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。”在《我受的教育》中，作家感谢故乡黄沙梁，因为这里的每一件事物都蕴含了全部，让他获益终生。高楼里的都市中人，无从感知脚踏田埂得来的温度、深度、广度。
梦里梦外寻觅
散文集《一片叶子下生活》里，关于黄沙梁的片段都写于城市，故而“梦”是刘亮程重温往昔、重回故乡的媒介。从乡村到县城，从县城到省城，刘亮程的出走之路颇具代表性，贫瘠的黄沙梁就这样被村人放弃，在当下，有许多这样的乡村被抛掷在现代化之后。对美好生活的期冀，驱策着人们离乡进城，可是安土重迁、落叶归根的观念融在血脉里，时时发作。都市游子在席梦思上辗转难眠，恍惚回到乡村，在老屋的木板床上沉沉睡去，又在梦醒后陷入迷惘。
在书中，随子女进城的父亲做梦，梦见有人叫他回去种地，“每次睡醒后，父亲都会茫然无措地坐上好一阵”；放弃务农的大哥做梦，梦见承包过的种不出粮食的四百亩盐碱地，“每次梦醒后他都要呆呆地回想一阵”。和无甚可取的故乡的联系，似乎已随着搬家被斩断于身后，可他们总是心魂不定，若有所失。“我”也做梦，时常怀想走出屋门、走向院门的场景，只因为这段路是自己家里的路，在如今的城市楼房里再不可得了。这段曾经供“我”小跑的路，现在缩短为大门到防盗门的距离，伸手就能探到尽头。原来城市的得到，是以乡村的失去为代价的。
当初出走乡村追寻的东西，在城市找到了吗？《家园荒芜》一文，记叙了刘亮程深夜回到县城家中的所见所思。缺少男人的家此时寂静无声，家里一切如常，男主人走前没装好的一截电线，仍斜吊在墙，只有新摆出的相片一张，是女儿想爸爸了。卧室门半掩着，月光斜照，妻子在熟睡。刘亮程站在床边，用“荒睡已久”形容爱人，这种震撼，不亚于家园荒凉、田地荒凉……此刻他才知道，“真正的荒凉在这张铺满月光的床上”。身兼丈夫、父亲的责任，却让妻子一晚晚独卧，在女儿成长过程中缺席，是“我”一生的遗憾和愧疚。从前为维持生计奔波，现在为更好生活奔波，远方无限好，追求无止境，人们往往忽视了近处的亲人，以及最简单的幸福。
“悟已往之不谏，知来者之可追”，如果梦境变成现实，真的从都市回归乡村呢？在《留下这个村庄》里，离乡多年的作家近乡情怯，忍不住向邻村人打听黄沙梁。熟人不认得归来的游子，黄沙梁村在远眺中像一堆破旧东西扔在荒野里，物非人也非。曾经的家园荒芜了，记忆中的黄沙梁早已经不在那里，现在的故乡没有了“我”的位置。想要归来，无处可归。
更遗憾与残酷的是，刘亮程意识到：“我在这个地方少待了二十年。二十年前，这里的月光已经快要照透我了。我在别处长出的一些东西阻挡了它。”回乡的不适感，被作家敏锐捕捉到了。在故乡的月光对游子身体的拷问中，“我”不再应答如流，和故乡不再是亲密无间的状态了。毕竟故乡和“我”，都在岁月里变了模样。
梦里梦外，构成出走与归来的矛盾。刘亮程梦中的黄沙梁，是魂牵梦绕的故乡，也是一块供人凭吊追忆的碑，终究是回不去了。刘亮程半路来到城市，城市对他注定只是半路的家园。而故乡纵然回不去，仍是乡愁的容器，心灵的驿站。
生长在城市的人，他们的故乡又在哪里？是自己所在的城市，是那个人的城市，还是一个从未去过的地方？
其实我们每个人，都在生活中流浪，因为身与心常常异地而居。也许寻寻觅觅，我们都在心中渴望回归一个不一定叫黄沙梁的故乡。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
