大一时，教我们太极拳的是个有趣的女老师，自始至终，我都不知道她的名字，却一直记着她的一句话——对于你喜欢的人，无论如何也要和他产生联系。
自然，她所说的喜欢，不止关乎男女，也适用于所有自己欣赏的、想要去靠近的人。
后来，我用这句话来修正自己交友的心态。并且深以为，这话对于那些总是活在自己的世界里，难以主动去和他人建立关系的人而言，是一种可贵的鼓舞和积极的暗示。
然而，这句话，并不能真正拯救一个习惯了冷眼看人世的孤独患者。因为后来，我们认识的人越来越多，同学，同事，乃至几面之缘的人，能够欣赏的自然也很多，但是，我们却极少去交朋友了。同学的归同学，同事的归同事，总归和早已从心里认可的朋友不一样。
就这样，穿越人群，东走西顾，坚定不移地信仰古人“衣不如新，人不如故”的教导。不去交朋友，也难以接受新朋友。
于是，我无比怀念从前，怀念那个说想和我做朋友的人。
那时，我们都离家上学，作业还没那么多，还不必为生活奔忙。大家简简单单，诚诚恳恳。
吃过晚饭，我们会在那尘土飞扬的操场上晚读，三三两两，或走或坐，不被老师管束。晚风，云影，真觉得夕阳无限好。
某日，有一个姑娘，跑来跟我说，我们做朋友吧，我想和你做朋友。眼神笃定而充满期许。我笑笑，答曰，成为朋友是一个很自然也很缓慢的过程，不是说我们想和谁做朋友就可以的。
她若有所思，我猜她一定是折服于我这句话，因为我知道，在听过我课堂上“独到”的见解之后，在看过我没有秘密的日记之后，在课间和我聊过几句之后，她便以为，我是一个与众不同的人，一个说话自带哲学家光环的人，一个将来前途无量的人。哈哈，那时的自己，也让我怀念。
她没有表露出失望，而是问我，十年后，我结婚的话，她能否做我的伴娘。我又以预言家的口气说教了她一番，十年太遥远，这中间会发生很多事，十年后的事谁说得准呢？可能我们都已经不联系了。
一语成谶。十年后，我们早已不再联系。而此刻，我才领悟，那时在她的意识中，我已经是她的朋友了。
后来，我们并没有做成朋友，我有自己的朋友圈。那时，我以为我们才是会一直走下去的老友，十年，二十年……一生。既然是朋友了，就不会分开。那里，没有多出来的位子给她。那时，我以为，突然主动提出要和我做朋友的她，是个还很幼稚的傻姑娘。
的确，她是个话不多的姑娘，既然还不算是朋友，我也不会经常主动找她聊天，但她却视我做知交，在我需要时，默默陪伴。
记得那个初中时代的黑色星期五，我爬上学校对面的高山，俯瞰着那所太小的学校，默默坐了很久，直到心澈神明，决定放下一切，一心准备中考，离开这里，还有这群人。
那时，我们依然不是朋友。看到满腹心事的我独自上山，她跟了上来，只在我身后，默然无语，好像她懂得一切。我坐在山顶，她离开很远，和另一个随我上山的朋友坐在那里，沉默着。后来，我们一起唱屠洪刚的《霸王别姬》，一起下山。我感念她，但之后，我们的关系并未更进一步。她的友爱，我安然受之，却不知如何回应。彼时我们认识已有三年多，但是有些人，似乎不管认识多久，都无法成为朋友。
中考时，我们住在一家宾馆，七八个女生住一间通铺。我进去的时候，里面已经很拥挤了，她拉住我说，我想和你住在一起。后来怎么样，我忘记了。
只记得，考完了试，大家都散了。这个要和我做朋友的姑娘，后来我再也没见过。她没有考上高中。后来，听别人提起，她很早就结婚了，和这里许多只念到初中的女孩一样，再无其他。
可能，这世间相似的人很多。高中时，遇到另一个姑娘，看上去一样地怯怯的，在课间问我，以后能不能经常聊聊天。作为一个考试成绩优秀的学生，我理解她眼里那种崇拜。但后来，我们也没做成朋友。
一些人，从一个非凡的少年，变成了平庸的路人甲。一些人，从一个天真的孩童变成了真心不宣于口的大人。我们把这个过程，称为成长，把一切的变化视作成长的必然。
所以，那个诚诚恳恳要与我们做朋友的人与少年时一并消失。而那些像光一样照进自己生命的人，我们在心里认他们为朋友，却不会说，嗨，我想和你做朋友。
于是，世界安宁。孤独患者们，依然在自我拉扯。
