凌晨四点，我和一条孤独的鱼同在。它在它的水箱里，是否安眠，我一无所知。而我确定自己醒着，像被梦乡裁判出局的人一样，醒在边沿。大雾弥漫，推开窗，只看得到微弱的灯光，远处，只有浓雾无法掩盖的机器的声音。在这样安静的时刻。
这条鹦鹉鱼买来的时候，它是有伴的，总共四条。看着它们鲜艳而硕大的身体，断然没想春节前后，是什么原因，有三条死去了。胡子说，是孩子喂食过多，导致水质变坏。它们生病了，身上都起了泡泡。原本以为，都会离开。没想到，它勇敢地活下来了。只是生过一场病，它身上的红褪淡了。很淡，淡到你再也不会想到它是条红鹦鹉。它还有伴的时候，总是羞涩地躲藏在角落里，吃的也少。也许就是因为这个原因，它才得以生存下来。在十年的养鱼历程里，我们发现越是弱小的，微不足道的，反而生命力强盛，而看上去强健的，却往往短命。很奇怪的现象或者提示着我们重新审视生命的脆弱和坚强。
生命，在遇见的刹那，即是永恒。因为，很快就会相互错过，以及遗忘。和一个人，和一条鱼，和一场浓雾，一个美好的夜晚。昨夜临睡之前，看的是老皮的《清源山离歌》，阅读他的文字，我任性地以为自己似乎能够进入那样的字里行间，一度以为自己读得懂且不费力费神。突然想，离歌何尝不是一种生活常态。写下的文字，难以割舍的记忆，不能舍弃的往事，在文字里一一呈现的时候，恰恰表明我们已经走在告别的路上，一首“伤心离歌”不知不觉地唱响？在某些段落里，会看到从未谋面的诗人抽烟的姿态，喝酒的豪情，思想的碎片，闪烁的瞬间，真诚的剖白，安于世事的从容……一个安静的诗人，用诗的语言写成的随笔散文，点燃了一个黑夜的瞬间。或者，这就是写作的意义之一。虽然，我们写字，且相信它并无过多的深意。也许正是因为没有使命感，写出的字更是自由和随意。像春天山野里随意怒放的花朵，一小朵，一小朵的，倾情盛开。不为与谁的知遇，不为目光的追随，只因这是它的时节。
敲完这些字，4：33。一个被铭记的数字，还有这夜色里的清冷安静。远处的声音似乎小了，深夜的车从我处所右边的那条路上驶过，哐当的声音也很快消失。它奔赴的，也是未知。它并不知道，它留在一个失眠的女子随手敲打的文字里。当一切消失，它还在。
有时我描述看似纵情肆意的生活，但我更愿意活在喧嚣之外的宁静里。我深信，奔波与往来，不过是为了归来。回到内心，回到一段翻阅书本的时光里。我更迷恋，这些被喧嚣切割剩下来的短暂安宁。它让我相信，一个人有独自思想的可能，也有丰富内心的事实。
此刻，雾已散去了大半。天空会渐渐呈现出它的色彩。它以一种幽远召唤我。这个清晨注定要被书写，这是一段赐予。它终于没有被淹没在，层层叠叠的黑暗里。