故乡，且不是那个回不去的地方，只是我们在脑海中为自己逃避现实建造的乌托邦。
故乡，或在铁轨的那端，或在降落的另一个廊桥。真心想回，终能回去，只不过回去的不一定还是你脑海中故乡的模样。故乡的亲族也未必还是定格在离开前的样子。
离开故乡生活快十年了，其实每次最痛苦的不是离开故乡，却是回去的时间长了之后，细细看到的物是人非。
今年，因为工作的原因，可以有比较宽裕的时间留在故乡。我是偏爱火车的，因为有一个过程，能让思绪微妙的转换。等越来越荒凉，也就越来越近。
故乡的空气是有特殊的味道的，不同的季节有不同的味道，但都是独一无二，任自己离开多久，呼吸的瞬间便能辨识。每个城市都有他独特的气息，我总用这种办法来标记我的记忆。
我对故乡最美好的记忆应该是每一刻未离家的日子，不分悲喜。虽然很多都已经模糊不记得，但是我知道他们都是属于我的。我的亲族已经连续三代生活在这个地方，所以我是在亲人的围拢中成长起来的，那些家长里短的絮语，锅碗瓢盆的菜香，在记忆里才是回不去的地方。
小的时候，我是在农村长大，乡野里追风般的跑，闻惯了柴火烧的热炕，跟着公鸡的生物钟日出而起日落而卧，看云扶风就知道近两天的天气。在这片天地里长大的幸运，现在的孩子已经很难享受到。
这次回到故乡特意开车回到老屋，颓败的连地基都认不全，父辈们种的树也多被人偷偷砍去。现在是新农村升级成了镇，大家早早搬去了集体居住区，住进了一模一样的房子，工业征地再也不用面朝黄土背朝天。
我的幸运是在乡野还是最美的时候离开的农村，后来上学的日子与父母在一起，那时还小，不懂家务事，只知道家人都是亲热和睦的。只是知人事后再回乡，已有了你长我短的过节不得已，不免无奈。只是那段纯乐时的和美景象已是我永久对故乡亲族的留恋。
故乡，我总会在艰难时想起你的美好，用这乌托邦暂时暖一暖快要熄灭生活。
