文/安文禾

一

小可阿姨是我小时候见过的最漂亮的新娘。穿的和别的新娘不一样，雪白的婚纱取代了大红的衣服，新郎穿着得体的西装，高大帅气。在台下大人们的起哄声中，新郎抱着小可阿姨亲吻，那是我第一次看到生活中的人接吻。那是上个世纪九十年代。

婚礼是在爸爸单位的大会议室举行，一直以来，那个大的会议室在我心里有着极度神秘的感觉，只有爸爸和他的同事们那些大人能出入，我们这种小孩子也就能在外面看看。而这场婚礼揭开了会议室的面纱。记忆中爸爸单位也只有小可阿姨的婚礼设在会议室。小可阿姨的爸爸是单位的局长，我称呼他陈爷爷，身姿挺拔，有和蔼的笑容，但在我们孩子堆里，他有一种说不出来的威严。

那时候的国企，办公楼、家属楼都在一个大院里。篮球场、足球场、乒乓球台、羽毛球场一应俱全。记忆中小时候的小伙伴们在大院里就能晚玩上一整天。

小城坐落在长江支流的江边，青山绿水，人们生活也清闲。单位里别的阿姨们，晚饭后会带着孩子去江边散步。这段时间就成了她们聊天八卦的好时间。小可阿姨结婚后很长时间，都听到那些散步的阿姨们说什么“估计是看上他家的钱和权了，好不然哪个正常人会取一个疯子？何况他还长得那么标致。”“迟早会离婚的，看着吧。”她们嘴里的疯子是小可阿姨。那时的我觉得很奇怪，小可阿姨清爽干净，很漂亮，见到她都能有温暖的笑容，一头乌黑的长发垂在腰间，她从身边走过，都能有好闻的香味。她，怎么可能是疯子。

小可阿姨住我家楼上，每天晚上几乎相同时间，我躺在床上，都能听到小可阿姨在窗口轻声哼着各种小曲，那种悠长的曲调，让人的思绪都能飘向远方。很长时间，我都能听着小曲想象小可阿姨趴在窗口的样子进入睡眠。小可阿姨结婚后，住进了家属区的另一套房子，刚开始听不到小可阿姨哼唱的小曲我还不大习惯。

结婚不久后，偶尔会看到小可阿姨和她家先生一起出去散步，不过他们只是两个人，极少和大家聚在一起闲聊。但是小城就这么大，晚上散步时不时会碰到。而那些中年妇女们呢，看到小可阿姨夫妻，会不屑一顾的说“刚开始装的呗，他俩铁定会离。正常人都不会娶疯子的。”那时幼小的我怎么也不明白她们怎么那么排斥小可阿姨。我只是隐隐觉得如果小可阿姨的先生听到那些应该会反感的吧。

再后来，小可阿姨生了一个漂亮的女儿。她住回了楼上陈爷爷那里。这次偶尔也会听到小可阿姨的声音，可感觉并不像以前那么好听。是一种让人难过的呜咽声。偶尔楼上会出现叮铃哐啷的声响，就会看到妈妈怜悯的口气跟爸爸说“估计生完孩子加重了，哎，可惜了一个好姑娘啊。”

跟着妈妈去散步，那些阿姨们又开始聊小可阿姨。“生的是女儿，他应该不喜欢，要不然怎么还没出月子就出远门。”“本来就没有感情。”“估计他心里嫌弃得很。”……

二

搬回来住后，小可阿姨就再也没有回她自己结婚后的家了。之后的很长时间，没有看到过她家先生。楼上叮铃哐啷的次数越来越多。小可阿姨的妈妈来我家好几次跟妈妈说抱歉打扰到了。她是一个好看慈祥的老人。每次来都会带好吃的巧克力，说是大女儿从国外带回来的。她喜欢听我叫她周奶奶。我喜欢看她温暖的笑容。

小可阿姨很长时间没下楼，但我能听到每天晚上她的哼吟，悠长幽怨的声音……单位里的阿姨们一如既往的逛街散步，聊有的没的。她们有时候会幸灾乐祸的说道“就说会离吧，现在倒是没离，不过人都不见哦，听说拿了一笔钱去海南开公司了，谁知道呢。”

终于有一天看到小可阿姨下楼，我们一群孩子正在做游戏，小可阿姨也过来了，要求和我们一起。我在想，在我们这些孩子的心里，小可阿姨应该是最好的成年人了。和我们无拘无束的玩。她很开心，并没有大人们描述的那样不正常。

之后每天小可阿姨都会出门，她总是独来独往。看到我们这些小孩子，她会微笑。

单位里别的阿姨们一直把小可阿姨做谈资，真不明白她们怎么那么喜欢揪着一个人一些事情不放，好像她们的生活反反复复就只有这些。

三

小可阿姨的先生回来了，他似乎过得并不好，可是他仍然起诉离婚。后来听说，他其实很喜欢小可阿姨，相亲第一面他就看上了小可阿姨。可是，他在婚后断断续续从别人的口中知道了小可阿姨的过去和她的病情，那些人的描述免不了添油加醋。小可阿姨的先生每听一次就会和小可阿姨闹一场。婚后生活越来越不平静。

小可阿姨是那个年代的高中生，学习一直很优秀，但是高考却落榜了，复读一年，仍然没有考上。几乎所有人都不相信她会再次落榜。每次月考，小可阿姨都是年级第一。好像对某些人真的有魔咒，任何时候都能考好，除了最重要的大考。

再次落榜后，小可阿姨就变了，再也不是那个活泼的姑娘了，她不出门，不吃饭，开始变得暴躁，对家人发脾气，砸家里东西、没有继续生活的念头……她的父母带着她四处求医。后来每天吃药，终于慢慢好起来。但那些时日，仍然不能让小可阿姨单独出门，说是她的意识已经不像以前一样清晰了。期间有一个男生常常来看小可阿姨，可总是被她的家人拒之门外。听说，就是因为他和小可阿姨的地下恋情影响了小可阿姨的学业。有时候，他来，就听到小可阿姨歇斯底里的在家嚎叫，可是她父母就是不愿意开门。再后来，那个男生也没出现过了。在父母的安排下，小可阿姨接受了相亲。然后结婚生孩子，那段时间，感觉一切都向正常的方向发展，可是，生完孩子，小可阿姨的病又犯了。她会常常念叨那个男生的名字，会幻觉自己在上大学，似乎意识不到自己已经结婚。对她先生完全漠视，就像是陌生人。

于是小可阿姨的先生在实在扛不住的时候，把她送了回来。和老人说明了原因，远去他乡。

四

离婚后的小可阿姨和父母生活在一起，每天吃药。慢慢的能自己出门走走。可是却没有同龄阿姨愿意接近她。还时不时的聊小可阿姨当消遣。不过小可阿姨好像也不在意那些人，在她的世界里，好像只有自己，偶尔还加上我们这些孩子。

小可阿姨的父母会陪着她去跳舞锻炼身体，老俩口退休后的生活核心就是小可阿姨和她的女儿。日子似乎就这样一年一年走过。小可阿姨的父母渐渐老去，女儿慢慢长大，而她，仍需要每天吃大量的药物。

我也长大，后来上大学，每年看到小可阿姨也只有为数不多的几次，每次看到小可阿姨，都觉得她的变化并不大，更不像是有病的人。只是，一直没见过她和别的大人说过话。即使擦肩而过，那些人在她那里也像是隐形人。我会看到小可阿姨目不斜视的从那些人身边走过。而她似乎也忘记了我们这些已经长大的孩子。

小可阿姨现在已人近中年，她的父母也垂垂老矣，他们常常会担心如果自己走了，小可阿姨怎么办。她依赖药物，生活在自己的世界里。不愿意和外人有任何交集。不懂也不关心任何生存所需。她好像又活回了一个孩子。

后记

上个世纪末，能考上大学就是天之骄子，高中恋爱就是早恋，自由恋爱结婚并没有想象中的普遍，大部分婚姻仍需要听父母的安排，不一定能自己掌控。

人们的生活不像现在这样资讯发达，相对的苑囿于一个比较小的圈子里，茶余饭后闲聊的是身边的人和事。那时候，如果谁发生了点什么不好的事情，立马周围的人大部分都在闲聊，你不得不面对各种闲言碎语。

常常会想，如果小可阿姨再晚出生几年，人生会不会不同……真希望生活有祈祷就会有回应，而小可阿姨能拥有的温暖很长，失望很短。