有朋友留言：“我也很喜欢写一些小文章，但曾经被老师评价总缺那么点灵气……怎样才能让文章看起来有灵气？”
照理说这样的技术帖我是不该接的，一是不符合我随意的个性，恐怕写起来也是一团毛线，二是作为一个经常写流水账的“间歇性女文青”，回答这个问题多少有点名不正言不顺，
我所能分享的，大约也只是自己的一点琐碎体会吧。毕竟，从写作年龄来说，我是有优势的。
先说说自己的写作吧。
还能有所印象的，大约是小学三年级，我写的一篇半命题作文《第一次钉纽扣》被语文老师当作范文在班上朗读。题目毫无新意，内容也无非“挫折（纽扣掉了，妈妈不在家）——努力（自己钉）——挫折（扎到手了，疼啊）——克服（忍住不哭，我一定行的）——成功（钉好了，噢耶）”的一二一模式。那时的文章大约是无法用灵气来要求的，用词准确，表达明白，然后多少还带点一波三折的情节设计（大多捏造）和皆大欢喜的“励志”，在小学老师看来，也算不差了。
上了初中，学校有写周记的要求，我记得我的周记都写在了一个红色的软皮抄上，比我大两岁的姐姐总喜欢偷看我的周记，然后冷不丁在我面前念上一段，用她的话来说：“就喜欢看你气急败坏的样子，太有趣了！”从这点记忆来看，那时的周记应该已经有些“私人创作”的意味了，不然不至于让姐姐有取笑的乐趣。
第一次真正的“创作”，是初中时曾尝试写过的“一部小说”，题材是当时流行的武侠。起的名字透着一股浓浓的“山寨”味：上官婉儿，欧阳冰（啊，记忆居然如此清晰）……结局当然是“太监”了，略过不提。
到了高中，作文终于显示出前所未有的地位。而我竟成了写作“差生”，每每交上去的作文发下来无一例外写着：已阅。相比人家的：优秀，良好，及格，“已阅”这两个字显得很茫然很不知所措。终于有一天，温柔的男语文老师写了条长评语：你写的作文都不太好打分……原来“不知所措”的是他。我记得那是一篇关于“恶趣味”的文，先用大量篇幅写了自己的“癖好”：撕作业本，自比“晴雯撕扇”，然后很不以为耻地开始“粉饰”起一切怪癖。
进了大学，开了专门的《写作》课程，依然是“差生”，老师的评语竟也是：少点灵气。当时自惭形秽但又不得要领，现在想来，缺少灵气的文章大抵有这样的特点：表达生硬或用力过猛矫枉过正，文理一根筋，缺乏通融，触感单一，着笔痕迹过重。而对应到写作者身上，一定是读书太少写得太少趣味太少缺乏与世界相处的弹性。
当第一次有人夸我写得真好，已经是毕业许多年了。这中间发生了什么呢，仔细搜索，大约有几条：
一、看了些书。
高中之前除了教科书，很难得能看到课外书，所谓的文学熏陶几乎是一穷二白的。大学读的中文系，那四年还算勤奋，读了些杂书，文史哲，各类杂志刊物，爱好也是一阵一阵，有段时间特别迷西方哲学史，觉得哲学思维太酷了。有段时间又天天抱着《中国思想通史》，觉得原先印象里的“封建思想糟粕”，原来这么有深度。至于文学方面，似乎曾比较喜欢过海明威、杰克·伦敦、鲁迅（原谅我能想起的很有限了）——那时压根读不懂村上春树和米兰昆德拉。莎士比亚的戏剧倒是通读过，个人对其中的情节无感，对那诗一般的语言却是一边调侃一边欣赏，完全不同于“关关之鸠在河之洲”的美，饱满，热烈，也与“山无棱天地合乃敢与君绝”透着一股小家子气不同，激烈的情感中往往透着对真相的冷眼旁观，比如《哈姆雷特》中的：“决心不过是记忆的奴隶，它会根据你的记忆随意更改”，这大约与西方戏剧里的主角大多是贵族有关（这么说恐怕有漏洞，随意感受下就好）。
还涉及过一些诗学、文艺理论、美学、禅学，虽然只是皮毛，不过想来大约也是有帮助的。
上两张图：本科时的课程表
二、写了几本日记。
这个不必多说，日记相比任何写作都更自主更自由更带有个人色彩，所以能最大程度上让你摆脱传统语文教育的束缚以及他人的影响。从大学开始，写了四五本日记吧，后来有了网络开始写博客、写qq空间。再后来，因为工作的缘故，开始有意识地写一些专题文和命题文，于公于私都得到了一些锻炼。“熟能生巧”，这话用得很滥，但不骗人。
三、谈了几场恋爱。
恋爱带给人最丰富的情感体验，可以让一个人对这个世界更敏感。也让人对这个世界的真相更接近，失望，绝望，又于绝望中生出希望。几乎可以说，谈恋爱是最有效的“诗人”速成法。不信试试。
总结起来也无非是这几条：
1.多读书。
各种都可，古今中外，小说诗歌戏剧杂文，如果底子薄，就从经典入手……建议适当涉猎哲学、文艺理论、美学，不一定是要记住哪些知识点，但一定能潜移默化地影响你的文字审美品位，也有助于你对这个世界保持思考和独立的判断。
2.多写。
这点不用多说了，没有人天生擅长写作。可以从写日记、写流水账开始，抄写喜欢的句子和段落也算。尽量学会一种意思多种表达，极端点说，尽量不要用语文教科书上学到的词，比如“目光炯炯有神”，“跑得气喘吁吁”，“功夫不负有心人”……四个字：勤能补拙，熟能生巧——任选四个。
3．多体验。
这点非常重要，所有的学习、模仿最终能否转化成自己的体悟，一切有赖于自己的阅历。一个有阅历有思考的人，他眼中的人、物、景都会带有他看这个世界的角度。一个人语言的丰富性也有赖于体验的丰富性。春天的花儿夏天的风秋天的落叶，季节更替万物生长，别处的，他人的，去发现，去感受，尝试着让自己丰富起来，对这个世界的感性的理性的认知。
这三点大概是最基本的。如果想要文字有“灵气”，恐怕还需要有足够鲜明的个人特点。
所以，增加一点——
4.保持独立。
始终保持独立的思考和判断，对一切人云亦云（包括形式和内容）保持警惕。虽然自主的写作自由了许多，然而很多时候我们依然陷入命题和半命题作文的思维模式里：我发现了一个好厉害的道理，我一定要把它写出来广而告之，你们快来听我说啊。然后所有的文字都围绕这个“中心思想”展开。一直觉得“讲道理”这种活一般功力的作者只会显得笨拙，姿势总不会太好看。这大概也是我并不怎么喜欢鸡汤的缘故。真正有灵气的文字，一定是对这个世界有着极度的敏感和宽广的思考，层次丰富，力如太极。古人所说的“羚羊挂角，无迹可寻”，大约同义。
当你的文字表达能力赶不上你对世界的认知和敏感，会发生不知如何下笔的尴尬。
当你对这个世界认知的深度跟不上你认知的敏感度，就很可能让人觉得你所讲的理太过瓷实，用力太过，文字看起来也就容易滞涩。
想要文字有灵气，必须要先有了文字的自由度和思想的自由度。
如果还要增加一点，那就是：改，在修改里寻找语感，提升自由度。
于我而言，写作有“三重境”：
第一重，“我”被文字牵累。想说的找不到合适的词，搜肠刮肚，倍感掣肘。
第二重，文字为“我”所用。大脑像强大的文字编辑器，想要说什么可以很快找到合适的词汇，组成语句，不偏不倚。
第三重，我与文字嬉戏恋爱。我深情，它便也深情，我难过，它便也难过，像是从心底流出，不必花费力气“驾驭”，偶尔耍个小脾气写得不那么“合乎规矩”，也不过是场有意的“调情”。
我很享受最后一种状态。
正如我喜欢鲁迅，不是因为他是“战士”，而是他的文字具有强烈的个人色彩，自由而冷漠。他写“园子外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，有人评论，还不是因为他是鲁迅，大家写了就是名句，普通人写成这样就是病句。我倒更愿意这样来理解：鲁迅这么写，正是一个大家的笔法，也正是“鲁迅特色”，倔强，傲娇，带着一点点对世俗常理的藐视，于这个无聊无谓孤寂冷清的世界里，咂摸出一种趣味。普通人倘若能写出，至少也算得上是个有趣味的人。
写到这里，发现这个句子倒也应了“陌生化”理论，简单说来，就是打破人们习以为常的认知，以延长阅读的快感——有兴趣可百度，不展开了。
