那时的牵牛花,如今都开在哪儿

第一次看日本动画片《虫师》,就被第6话《朝花夕露》震撼了。年轻的女孩儿被“虫”寄生,按照“虫”的时间朝生夕死。虫师驱虫以后,她仍不能获得解脱,反而发现自己再难适应人类生活:面对眼前虚无飘渺的时间洪流,她束手无策。
片中“虫”的巢穴,是一种“像朝颜一样,香气很浓的花”。

朝颜,或者昼颜,是日本的叫法;鲁迅曾考其为旋花,也就是唐诗中的鼓子花,我们多叫牵牛、喇叭花,有时候还亲切地唤一声“勤娘子”;法国人将其称之为“清晨的美人”(belle-de-jour),英语世界说它是“清晨的荣光”(Morning glory)……这其中的品种分类肯定有些出入,旋花科和葫芦科傻傻分不清楚,但是看到这里,你脑海中浮现出来的那个样子总是八九不离十了。

不论是朝颜、勤娘子,还是清晨的美人或者荣光,人们总是很在意牵牛花的起得那样早:她只在凉爽的清晨绽放,倘若顶着炎夏的烈日,不到一个上午便要蔫了,就是阴天,也至多再撑一两个时辰。所以汪曾祺说“牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。”

我小的时候,大院的路边有一片天生天长的牵牛花,开的时候如梦如幻,竟是一种让人眩晕的蓝色。幼小的我总是被那颜色吸引,每天早上骑着小单车经过,都想着“下午回来的时候,要好好看看!”但好不容易磨到了放学,竟总不能察觉路边有花,直到第二天清晨又来懊恼:“昨天怎么把这事忘了呢!今天一定要记得!”就这样来回纠缠了大半个月,有一天终于偷了空闲,特地来访这花。

与谢芜村有俳句:“牵牛花,一朵深渊色。”写得好,译得也好。也有译作“一朵碧潭色”的,多了几分幽静,但缺了一种危险的美感,因而写不出花心深处那个小漩涡对一个孩子的巨大诱惑力

我终究还是忍不住伸手采了一朵,得意洋洋地拈在手上,想让所有人都来赞叹一番。谁知她很快就被烈日绞杀,拧成了一股萎蔫的黯紫色。我惊讶极了:这蓝色竟是如此倔强!便隐隐地有了些羞愧和歉疚,对这纤弱的野花,和她魔法般的颜色,也多了几分敬意。

后来很久都没再见过牵牛花了。直到前不久,在荒郊野地里偶遇了一丛。好像是见到了童年时的小伙伴,我有种“似是故人来”的微妙感觉,又停下来看她。她没有理我,兴冲冲、自顾自地在枯树与杂草间攀援,一个劲儿地要往高处去,往远处去。

这种一年生的藤本植物太倔强也太顽强,在各种恶劣的环境里着土就生。明明短命,却不服输,在短命的时间里拼命地长,长满藤的叶,开满藤的花,结满藤的种子。别人都还没来得及注意到她的时候,她已生得轰轰烈烈了。因此养牵牛花让人充满成就感,虽然不能算进园林花事的正主,但她是那样的易生而多花,最能让养花人感到闲适和满足。

兴趣并不专在看花,种了这小东西,庭中就成为系人心情的所在,早上才起,工毕回来,不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去,嫩绿的头看似静止的,并不动弹;实际却无时不回旋向上,在先朝这边,停一歇再看,它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头,早起看时,便已透出二三寸长的新条,缀一两张长满细白绒毛的小叶子,叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾,而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑剥痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿,却默契了“生之力”了。渐渐地,浑忘意想,复何言说,只呆对着这一墙绿叶。

——叶圣陶《牵牛花》

牵牛花不但不挑拣地方,有时候连气候都不管。温暖潮湿的南国能生长,干燥凉爽的北地也很多,有的品种经了炎夏,还可以越寒秋。杨万里笔下的牵牛花“买断秋风恣意秋”,调皮得像个扎着冲天辫的假小子,大大咧咧又直率可爱。郁达夫家的就文静多了,是穿着小裙子的邻家妹妹——

早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

——郁达夫《故都的秋》

我听人说“朝闻道,夕死可矣”。那些朝开夕谢的牵牛花,想必有自己的生存之道。在认定了的时间逻辑里,洒洒脱脱地开一场,开得明艳又繁盛,然后从容地挥袖,作别西天的云彩。短命什么的,没在怕的!


日出日落,朝颜只一日。日落日出,花开又已繁。

虽然花非昨日之花,但却有一样的美丽。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,829评论 1 331
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,603评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,846评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,600评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,780评论 3 272
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,695评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,136评论 2 293
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,862评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,453评论 0 229
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,942评论 2 233
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,347评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,790评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,293评论 3 221
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,839评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,448评论 0 181
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,564评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,623评论 2 249