我自小就识得蝙蝠，那是缘于曾经和“老兔爷”居住过的那所破败的老宅。我知道，我的许多怀旧心理，都可以从老宅那里滋生出来，但不知为什么，我却固执地把它尘封在自己的记忆深处。
而实际上，我老家现在只有一排旧宅，曾一度被我戏谑的“排屋”，那是把以前的一所老宅拆除后再重新建造起来的。现在的“排屋”修建于1984年，翌年也便完工了。虽说那时我们山里所建造的房屋，一般都是土木结构，但能够建房，在当时毕竟是一件非常体面的事情。因为彼时我已21岁，而山里孩子到了这个年龄，那是正当出力的时候，所以从老宅的拆除到清基再到建造，整个过程我都是异常得卖力，觉得浑身有使不完的力气。
1984年也是一个鼠年，记得那年冬天，我所在的婺西南山区天气异常寒冷，以致造成我家泥胚的墙体很多地方都被冻得疏松脱落了，至今墙面还留下了斑斑驳驳的痕迹。这样年复一年后，到了今天，老家现在的旧宅如果还需要居住，那也得再去修缮一番了。
因为有了“排屋”，曾经拆除的老宅，便在我的记忆深处也渐渐地淡忘了。但又有谁知，真是天道轮回，到了今年的鼠年，都已经36个年头过去了，不想一场瘟疫，却又把我的记忆拉回到36年之前的老宅。
老实说，对于老宅，我宁可将所有的记忆都封闭了起来，因为我家所有的痛苦与不幸都曾经留在了这所老宅里了。所以，我根本不愿再提及了。
那么，这是怎样的一所老宅呢，遗憾的是，当时我还没有设备去拍摄下来，不过记忆中，我依然可以清晰地保存着这么一组似电影镜头般的画面：墙体极度倾斜，怕它倒塌，外墙的四围全是木头支撑着。偶遇暴雨如注，我们赶紧去接漏水，用桶、盆、罐等等什么的，只要可以盛水；倘若再遇台风肆虐，屋后山上有棵大樟树，便发出“呜——呜——呜——”恐怖的呼啸声。家，似乎就在风雨中飘摇。而如果此时正是在夜间，记得小时候我爸就立马起来烧火，我们则一边害怕得捂紧耳朵，一边则不停地在默默喊道：“烟，烟，吹上天……”，那时的我们就是这样天真地幻想着，台风也会随烟升天而消散了。
然而，就是这么一所土木结构的破败老宅，那还是在“土改（即土地改革）”后几经周转才过继给我家的。至于建于什么年代，我就不知道了；而真正的屋主，那就有更多的故事了。但在这说不完的故事里，却有一点我到现在还是不明白，为什么有人会把蝙蝠视为吉祥物，以为“蝠”和“福”谐音，就是寓意鸿福吉祥。所以，蝙蝠飞进家寓意纳福迎祥，福在眼前。而我家老宅蝙蝠多了去了，但在老宅的那些年却是灾难连连……哎，说多了都是伤心，我也就不想再岔开出去多说了。
老宅虽然是三间楼房，占地却只有大约七、八十平米，但是却有两户无任何亲缘关系的人家住在里面，其中一户是个鳏寡老人，一户就是我们家。我们家呢，父母生育了我们兄弟姐妹7人，一家9口全部的生活起居就在这一间半的破屋里。但是，好在我们家遇上一个善良的老人，他的全部家当就是一口锅，一张桌，还有一张床。其余空间都无条件地全给了我们使用。他的名字叫盛樟土，大概因为肖兔的缘故吧，再加上“土”和“兔”我们那里的方言里读音是一样的，所以，我们都亲切地叫他“老兔爷”，把他当做自己的亲人般看待。
家里因为吃口多，小时候父母为了生计，就全然顾不上我们。当夏天的日暮降临，父母往往还是在外农活，我们兄弟仨在家，看着蝙蝠一家老小就从门框或屋檐的泥洞里钻了出来，在屋里扑棱棱地翱翔的时候，我们就会用扫帚追着去打散，或者干脆拿了一根木棍去把它的老巢给捅了。为什么我们要去追杀蝙蝠呢？记得夜晚我们睡在楼板上，好多次蝙蝠会从我们的脸上掠过，惊醒了我们的睡梦，有次我随手无意地一拍，居然把一只蝙蝠抓到了手上了。想想这有多么可恨啊！由于少不更事，我们对蝙蝠就因恨而怀有杀心了。所以，当看到那些被我们追打或捅死而掉落在地的蝙蝠后，我们还发现它们原来是个又黑又丑的怪物，于是常常会抓起一只来，去吓唬吓唬自己的姐妹们。当姐妹们的哭喊声响起来的时候，“老兔爷”就赶过来解围了。然后，把姐妹们劝慰了一番，当然也不忘把我们责骂了一通，同时还跟我们说，你们不要再去打杀蝙蝠了，我们的房屋破旧，蚊子特别多，蝙蝠呢很爱吃蚊子，这样我们就少让蚊子叮咬了。最后，“老兔爷”还正色地对我们说，蝙蝠身上很毒，尽量少去碰它。这样反复说过几次，到后来我们也觉得，反正蝙蝠也不会怎么惹我们，倒是蚊子常常会叮着我们来吸血，两相比较，还是觉得蚊子更为可恶了。
哦，对了，我还应该补上一笔。蝙蝠，在我们那个婺西南山区叫“老鼠biying”,biying者，飞蛾也。当时，我们为何要去追杀，还因为发现这是一个不伦不类的丑八怪。所以，当“老兔爷”过来跟我们说，为什么要叫“老鼠biying”，因为它有老鼠的身体，还有飞蛾的翅膀，用现在话来说，我们又是涨知识了。
再后来呢，我们还懂得了蝙蝠的一些生活习性。小时候我们常常跟随“老兔爷”放牛，夏天的农忙季节，耕牛白天累，晚上又遭蚊子成群在攻击，就得不到很好的休息。而牛这么帮助我们农人，于是善良的“老兔爷”往往会带我们打了个手电筒到牛棚里去。原来蝙蝠昼伏夜行，而照明的设置能够吸引大量的蚊子，这样它们就会在手电筒的灯光范围内不加防备地活动，于是蝙蝠在盘旋，蚊子被捕食。那时，我们觉得很是有趣。
又到了后来，当老宅拆建的时候，我在清理泥墙时，发现墙体上许许多多的破洞里，天哪！那密密麻麻，乌黑漆压的一大片重重叠叠地趴在墙里面，有成千上百只，着实吓人！但我就没有去打杀了，只是把它们赶散出去，因为老宅拆除了，蝙蝠们失去了安身之所，而我也只能在心中默默祷告：去吧，你们还是好自为之地去吧。
人也真是怪怪的动物，曾经的那几年里，我竟然常常担心起那些被我赶散的蝙蝠，不知它们还好吗？也许这恰恰正是人的“防护”之心，我们一边防着，一边却还要护着。
然而，现在想起其实也是挺吓人的，但是我想，我们小时候与蝙蝠的接触不可谓少，而为什么那时候的蝙蝠不会把瘟疫传染给我们，是否那时的蝙蝠病毒还不够多不够大？而历经沧桑之后，人类的科技在不断地日新月异，那蝙蝠同样也在历经坎坷磨难，便在残酷的生存环境下，于是更练就了一身百毒不侵而且无坚不摧的生活技能？所以，这样看来，与恐龙同时代出现的蝙蝠，现在恐龙已经在地球上消失了，倒是蝙蝠依然顽强地生活在大自然中，那是有它生存理由的！而由此我也不禁感慨吟道：
多时称霸几时狂？避在洞口细打量。
不知恐龙身何处，蝙蝠至今犹飞翔。
就这样，小时候我们和“老兔爷”还有蝙蝠，大家齐聚一屋，然后和平共处生活在一起。但是，随着“老兔爷”的去世，老宅的拆除，唯有这蝙蝠虽然还活跃在自然界，却也消失在我的记忆里了……
所以，这么多年过去了，如果不是这一场瘟疫，我肯定不愿去想起老宅；想不起老宅，我也不会想起蝙蝠的往事；不提起蝙蝠，我也许再不会想起那个传授给我们最初蝙蝠知识的“老兔爷”。
因为只有想起了记忆中的老宅，我才会每每不时地调侃起现在的“排屋”，并在不知不觉中想念起了老宅里一起生活过的“老兔爷”，甚至还有蝙蝠。
哦，老宅，我所有“爱屋及乌”的情怀都是由此而产生的……
（本文发布金华市作协《众志成城》第10期）
