你吟你的《滕王阁序》,我读我的阿瑟·黑利

努力,永远比才华更值得敬仰

1

这个时代更需要诗杰王勃,还是更需要阿瑟·黑利?也许,这是一个颇为尖锐的话题。

不妨让我们转换一个话题,缓冲一下:这个时代更需要一篇新的《滕王阁序》,还是更需要一部新的《百科全书》?

说到诗杰王勃,可以说妇孺皆知;但说到阿瑟·黑利,作为世界最知名的畅销书作家之一,他似乎在中国受到了冷遇。

阿瑟·黑利擅长把各行各业的日常故事,写成疑窦丛生、引人入胜的小说,常以金融、饭店、医疗行业故事为背景,所以他的系列著作如《最后诊断》、《晚间新闻》、《大饭店》、《航空港》、《汽车城》、《烈药》等,也被称为“行业百科全书”。

不知你是否和我有同样的感觉,阿瑟·黑利似乎没有在“给自己呕心沥血著成的小说取一个夺人眼球的书名”这件事情上下功夫,虽然书名简洁明快地交代了故事所涉及的行业,但未免太过白描寡味了吧,也许正是这样,才导致他的系列著作在注重文字韵味的中国读者中受到了冷遇。

而实际上,阿瑟·黑利的11部作品在40个国家被翻译成38种文字,总印数超过1.7亿本。其中的代表作被改编成影视剧后,风靡整个世界。

1968年,根据他的小说《航空港》改编的同名电影上映后,开启了上世纪70年代灾难片的风潮。而根据他的《钱商》改编的电视连续剧,更是历史上收视率最高的电视剧之一。

阿瑟·黑利的小说主人公,多是经理人、医生这样的职业人士,说句老实话,这样的选材像是在死磕自己。隔行如隔山,况且还是这么高深莫测的行业,作家每每闯入一个陌生领域塑造人物,就像变成了一个知识清零的小学生,时刻处在“不舒适区”,作品做到既要让外行人看出热闹,又要让内行人看出门道,是需要花很大精力调研和冒很大风险的。

这一点咱们国内的大部分编剧就要“识趣”的多,霸道总裁只要有钱有势脸又帅就行了,至于为他赚钱的企业是如何运营的,要么轻笔带过,要么干脆回避。

两相对比后,阿瑟·黑利就显得“不识趣”多了。他乱入到陌生行业后,能反客为主地变成各行的专业人士:《汽车城》中的节选入选了《专业英语》的课本,而《大饭店》甚至已成为酒店管理专业学生必读的“教科书”。

对于像我这样阅历尚欠的写手,真幸运有阿瑟·黑利这样的“行业壁垒爆破手”,只要我得闲捧起他的“行业小说”,方可在他用专业文字炸开的壁垒弹孔里,洞察陌生行业的内幕。

2

1920年4月5日,阿瑟·黑利出生在英格兰贝德福郡卢顿镇的一个普通家庭。他是家中的独子,妈妈希望他长大后在写字间当打字员,爸爸则希望儿子和自己一样在工厂做工。但小阿瑟说:“我长大后想当一名新闻记者。”

阿瑟·黑利从小就喜欢阅读各类书籍,经常跑到镇上的公共图书馆,按照馆里规定的每周借阅上限,贪婪地借阅书籍。其他男孩每天在外撒尿和泥,而他则窝在家里看书。

第二次世界大战期间,阿瑟·黑利应征入伍,成为英国皇家空军的一名军官。虽然身着戎装参战,但他却从未驾机升空迎战纳粹德国的来犯战机,所以闲来无事时,他便试笔了自己的处女作《开伞索》,虽然之后在英国《信使》报上发表,但表现平平,这令他有些灰心,觉得自己学无专长、业无专攻,似乎除了驾驶飞机,什么都不会。

对写作的强烈渴望,让阿瑟·黑利很快重振旗鼓,他的小品文《兜圈子》在创作完成后,被寄往皇家空军杂志,希望能够刊登发表。但《兜圈子》含有幽默和讽刺元素,违反皇家空军出刊审查规定被拒,一气之下他辞去了皇家空军军官的职位,战后移居加拿大。

在寻求糊口的同时,阿瑟·黑利不忘儿时的梦想,他跑遍了多伦多各家报刊杂志社,但面试官都嫌他资历尚浅。不得已,他只能暂时屈就于一家房地产小公司,但是他的大脑“无时无刻不在编织故事”。三个月后,当一家名为《公共汽车与卡车运输》的行业杂志需要一名助理编辑时,他便毅然辞职。

实现梦想从来都不是一蹴而就的,助理编辑寒酸的薪水,让阿瑟·黑利的生活举步维艰,终于在经历了一番“要梦想还是要生活”的心里挣扎后,他又一次辞职,无奈地暂别了梦想,成为了一家拖拉机履带厂的销售经理,拿到了年薪一万美元的高薪。

阿瑟·黑利很清楚,它不具备管理才干,销售工作也不合他的胃口,他对从事写作仍念念不忘,但现有的高薪职位让他一直举棋不定。最后他终于想通了一点,既然不能从事写作,还不如索性谋求一个更高级的职位,等攒够一定数目的钱后,他就可以一心投入到写作当中。

于是,他找到了一家专营经理人员安置问题的管理咨询公司,想得到一个答案:“我是否具备晋升到通用汽车公司当经理的才干。”

咨询师对他进行了一系列考核,几周后测试报告出炉了:“分析对象雄心勃勃......是个务实的人......极富幽默感,但经常处于沉重的压力之下,也许没有找到放松的窍门。”

在这份报告里,最为关键的意见出现在报告末尾:“他有谋求表现的巨大创造力,而他的才能在企业界可能得不到充分发挥,他需要改行,为创造力寻求出路......”

正是这份报告让阿瑟·黑利觉得,兴许现在转而投身于朝思暮想的写作生涯还为时不晚。

就在他不知采取什么简便稳妥的途径重拾旧梦的时候,在一次空中旅行的途中,一个奇思妙想让他创作出了一个剧本《空中遇险》。一家广播公司非常欣赏他的剧本,重金买下了他的脚本。

斗转千回之后,阿瑟·黑利终于开始了自己辉煌的小说创作生涯。

3

不知有多少人,在过往的某一瞬,心中默默动了当作家的念头。

村上春树的那一瞬,发生在1978年4月的一个晴朗的午后,当时还是酒吧小老板的他,正斜躺在棒球场外场席一片铺满绿草的斜坡上,边喝着啤酒边看着比赛,当看到养乐多燕子队的击球手击出一记本垒打时,他感到晴空万里、生啤冰凉、心旷神怡,同时一个念头毫无征兆地冒了出来:“对了,没准我也能写小说。”于是,他就动笔写了《且听风吟》。

阿瑟·黑利的那一瞬,发生在1933年的夏天,当时只有13岁的他热衷于游泳,当得知自家附近的公共游泳池在星期天不对外开放的时候,他立即提笔给报社编辑“打小报告”,希望通过舆论给游泳馆施压,让他得以每天畅游无阻。最后他的去信刊登在了报纸上,他激动的心情久久难以平静:“看啊,我写得玩意也能上报纸!”于是,他给报社写信就写得更勤了。

我的那一瞬,发生在初中的一节语文课上,当从老师的讲解中得知,王勃恰好赶上都督伯舆的宴会,因“无路请缨”的感慨,便即兴发挥、一气呵成了千古骈文的巅峰之作《滕王阁序》,正在课本空白处画画的我被震惊到了,心中万千思绪奔走相告:“要是有朝一日你也写出一篇像《滕王阁序》一样精美至极的文章,那就牛逼了!”

时隔多年,我已三十好几,当初老师要求全文背诵的《滕王阁序》,如今只剩下“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”那一句半句残存在我的记忆里。

创作骈文在当代社会已不合时宜,但《滕王阁序》把我引领到写作道路上的作用毋庸置疑,写出韵律优美、词藻华丽的现代版“滕王阁序”,是我深埋心底的长久痴往。

但我越来越意识到,我被“《滕王阁序》的情怀”所累:被王勃“下笔如有神”的卓越才华搞得相形见拙的失落感所累,被迄今依然无法写就一篇半篇的“滕王阁序”而自省于当初那个“年少轻狂”的自己的负罪感所累......

不仅如此,我甚至觉得对《滕王阁序》的那种痴往,已然成为我继续写作下去的绊脚石——无数次挥毫濡墨的写作冲动把我拉到案前,又有无数次遣词造句的踌躇不定,让呼之欲出的文章在行将提笔前,就被无限期搁置下去。

提笔前就想着自己要成就一篇《滕王阁序》、就想着要得诺贝尔文学奖,这是病——得治!

4

治病得有药,我的药方便来自于阿瑟·黑利的一部小说。不知是不是上天冥冥之中的安排,当第一眼看到那部小说的名字时,我就决定买下它,那部小说正好叫做《烈药》。

我发觉被《烈药》的药效醍醐灌顶时,其实与书的内容无关,或者说我的“病”得到内容的“滋补调理”,那是稍晚以后的事了。

他的书,封面没有讨好读者的故弄玄虚、欲语还休的宣传词句,铺陈正文前也无跋无序,让我在翻开扉页的那一瞬,就被扑面而来的干脆和利落所触动。事实上,这一风格贯穿了他所有的作品。

这,不就是我梦寐以求的提笔时的干脆和利落吗?

果戈里说:“写作的人像画家不应该停止画笔一样,也是不应该停止笔头的。随便他写什么,必须每天写。”简单总结就是:随便写,马上写、坚持写。

这好像有悖我们的直觉,有句话叫“凡事预则立,不预则废”,所以,怎么可以稀里糊涂就开始写呢?这就涉及到一个问题:写篇好文章固然重要,但前提是你必须着手开始写,多半的放弃发生在顿笔时的焦虑中,因为每个人心中的“滕王阁序”太过高远了,遥不可及的事情自然就容易主动放弃。

世人津津乐道王勃即兴而就《滕王阁序》时的潇洒自如,但我一直心存怀疑,不是怀疑他的才华,而是怀疑他的潇洒自如究竟源于心态,还是行于作态。

考100分的学霸在答卷时就不焦虑、不紧张吗?二十七岁时王勃从广州渡海赴交趾的途中不幸落水,被救起后却因惊骇过度而卒,这至少说明他的心理素质与常人无异。

鲁迅说:“好文章不是写出来的,而是改出来的”。这句话其实很好的为我们调和了“随笔”和“美文”之间的矛盾。随笔是着眼于行动力,让你放下心中的包袱,先写出来,随性的文字可能粗糙,但同时也是最贴合心境的产物,疯狂生长的大树初具模样后,修枝剪叶的活做起来自然闲暇自在。

对于励志成为作家的人们,不要奢望成为王勃,不世之材不可方物,不可方物就没有参考价值,弄不好会反被王勃所方;不妨先从阿瑟·黑利做起,这样循序渐进一些、好入门一些。

黑利写一部“行业小说”通常要花数年时间,他的妻子说:“他沉思良久才写上几个字,每天还要自我设限,最多只写600字,却要花上6个小时。”

每次下笔前,他都会亲身深入各个行业,体会个中滋味:为了写《航空港》,他曾用一个通宵观看机场邮局分拣邮件装机的经过,写了厚厚一叠调查报告,可后来成书时只采用了一句;为了写《大饭店》,他曾采访一个旅馆雇员,用几个小时听那个雇员大吐苦水,偶尔听到一句:“有一个惯窃,你可能有兴趣,他是这样窃取房间钥匙的。”于是,小说中的米尔思就此诞生。

这样的作家,难道不值得敬仰吗?努力,永远比才华更值得敬仰。

5

阿瑟·黑利被称为当代狄更斯,其文学流派也就自然选边站队到狄更斯所属的现实主义文学流派。

现实主义文学与浪漫主义文学相对,分属文学创作的两大流派,侧重如实地反映现实生活,客观性较强。

我不是要在现实主义文学与浪漫主义文学之间分个孰轻孰重,每个流派都有每个流派的大师,它们本应分庭抗礼、长期共存。

我只是觉得,如今有种无病呻吟、言之无物的文学氛围在滋生蔓延,这些现象往往都粉饰在浪漫主义文学的光环下滥竽充数,甚至时不时狐假虎威地向现实主义文学开炮,把现实主义和浪漫主义之争悄悄偷梁换柱,变为物质生活和精神生活之争,指责现实主义文学为物质的、世俗的、缺乏艺术性的。

迄今为止,我仍未有幸亲临滕王阁,只能仅凭《滕王阁序》中颇具浪漫色彩的“鹤汀凫渚,穷岛屿之萦回;桂殿兰宫,即冈峦之体势”,觉得滕王阁很美,太美了,美若天堂。但那种美是捉摸不定地漂浮在华丽辞藻上的意象之中,至于怎么美,只能不求甚解了......

王勃的天赋异禀毋庸置疑,《滕王阁序》也达到巅峰造极的艺术成就,那种光芒让后世文人不敢“班门弄斧”、自取其辱,无人再有另写滕王阁的勇气。

只可惜《滕王阁序》是浪漫的、是言之无物的、是名为《滕王阁序》却没怎么写滕王阁的,滕王阁在先后重建了29次之后,真实的模样早已遗失在浩浩汤汤的历史洪流之中,成为永远的谜。所以,王勃欠后人一个都督伯舆宴会时的那个滕王阁。

而读《汽车城》后,美国人购车时,就会知道避开周一和周五生产的轿车,因为黑利经过调研后在书中披露,流水线上的工人因度周末心神不定而使质量无法保证。我们不能因为他的作品对现实生活起到了立竿见影的作用,就认为他是不艺术的。面包能治人肚饿,但糕点师烘焙面包同样也是一门艺术。

在王勃和黑利之间我更崇尚后者,与个人崇拜无关、与崇洋媚外无关、与厚今薄古无关、与物质精神无关。我憎恶的,只是无病呻吟、言之无物;我希望的,只是为现实主义文学扳回一城而已。

如果我的鄙薄之力打破了现实与浪漫之间的平衡,让天平看起来倾向了现实主义文学一点点,我相信这也是时代的选择。

推荐阅读更多精彩内容

  • 位于江西南昌的滕王阁为唐高祖李渊第二十二子滕王李元婴在永徽四年(653)任洪州都督时所建,以封号为名,故曰洪府滕王...
    持续深入学习阅读 4,995评论 1 24
  • 《滕王阁序》王勃背后的故事让人竟热泪盈眶 2017-06-17 17:18 01 大唐上元元年。 虢州(今河南灵宝...
    彭小艾阅读 1,800评论 9 18
  • 可以说,爱情贯穿了人类的文明史。生命因有爱而伟大而延续。 即便你拒绝了我也没关系,因为,假以时日,会有另外一人出现...
    想不中阅读 548评论 0 0
  • 1, 应该像乔峰,走进雪里 在月黑风高之夜,潜入日照 应该躲避车水马龙 在高山悬崖处,如履平地 应该在风尘弥漫的酒...
    卓别臧阅读 204评论 0 0
  • 哲贡炯巴仁波切曾说:“上师四身雪山上,敬信之日若未升,不降加持之水流,故当勤修敬信心。” 意思是,...
    索朗喜阅读 423评论 0 0
  • 抬头看到窗外天黑了,急匆匆的收拾好下班。一路狂蹬自行车赶到公交站。饿得胃痛,蹲在角落里无人注意。以前会觉得饿是最难...
    暮原野阅读 459评论 0 0