真爱是什么？太多人给出来太多的定义，真爱已不再是爱本身，真也不再是真诚、真实、真挚的真，而是变成了一个仅仅作为假的对立面的存在。真爱是什么？也许平淡，平常，平庸，就已足够。如果内心干枯，它能被看见的。如果经历过波澜，它应该被看见的。如果他真爱，那就是了……
作者丨谢丹儒
摄影丨任真
1.
他不知道自己为什么要去那里。一次又一次。他是否曾犹豫不决，他是否带着期待或纯粹只是出于怀念，不得而知。但他去了，去了就是去了。
他的情绪历来是不外露的。和她谈恋爱时如此，分手时如此，她结婚了，也依旧是如此。所以，当她说出那句话时，他愣住了。她说：“你好像从来没有说过你爱我？”
好像，有时候不是不确定，而是在用一种委婉的方式诉说自己的需求。她需要一个态度，需要他肯定的回答。他知道。
然而，他的脑海里还是闪过许多念头。人的第一反应往往如此，对于自己不利的话，会出于本能地想要通过反驳来维护自己：他大可以说，爱是无法被证明的，就像不爱也一样；他大可以说，如果你感受不到我的爱，那只能说明可能我真的不爱你；他大可以说，你是对的或你是错的，或回答这样说是不准确的，然后将前面的那些话都说一遍。或许，他还可以保持沉默，这是他一贯的做法了。面对自己不想回应的话，保持沉默是最好的。你若问人问题，他沉默不语，那就是答了。
有时候，不表态，本身就是一种态度。
但这次，他并没有这么做，而是选择了直接回应。一遍又一遍，不断重复，似呢喃，似自言自语，似表白，又似被逼着说自己不想说的话时将自己的心里话也藏在其中。
他说：“我爱你，我爱你，我爱你……”
这些，也不过是瞬间的事儿罢了。他究竟是一个多么复杂的人啊。连这样的问题他都能一瞬间想到那么多，想得那么深入，却又在转瞬之间转变得如此之快。他太复杂了。
有时候，也恰恰是这种复杂的人，当他呈现出的状态与常人无异时，究竟是该相信他还是不信呢？何况，他在说这句话时，连眼神都不敢和她接触。所以，她应该作何感想？
她似乎很高兴，又好像面无表情。他总是分不清楚人的表情，不知道这表情背后究竟意味着什么，他不敢深思，更不好直接去问她。尤其是在这样的情况下。
在自己刚说完爱对方，却表现出一副急不可耐的姿态。这种感觉就像是一个骗子急于想知道自己的手段是否得逞。万一对方确实发现了这其中的漏洞，这不成不打自招了？如果对方压根没发觉却因为自己的提醒而警觉，并觉察出，这不是歪打正着？内心里，他只能强自镇定，努力装出一副真挚、真诚、真实的真。
不过，即使这样，谁又能做到像他这般，如此轻易就将“我爱你”三个字脱口而出，且一说就说那么多遍。
其实，是他高估了对方。她哪里会是他的对手呢？谈恋爱的时候不是，在一起时就更不是对手了。
要说，也不怪他多想，这似乎是所有聪明人都容易犯的错误：总是容易以己度人，而忽略了客观事实；总是容易将所有人都想象成自己，殊不知聪明往往聪明误。
只是不知道：午夜时分，万籁俱寂之时，当他进入自己的灵魂深处，卸下日常穿戴的面具，灵魂不设防，做回真实的自己，他的内心是否会泛起波澜呢？也许会，也许他早就忘了吧。
这一点，换做任何人，也都如此吧。就像很多人，没有经历失去，又该如何确定自己的内心？
2.
那是他第一次接她下班，也是唯一的一次。
公交车转转停停，他坐在靠窗的位置，鼻梁上的眼镜时不时地跟着车的颠簸起起伏伏。他扶了扶眼镜，头靠在车窗上，眼睛半眯着看向窗外。窗外的风景飞速闪过，午后的阳光下，忙碌的人群，总觉不太真实的树木花草，还有毫无美感的高楼大厦……这样的风景看一会儿还行，看太久则眼睛会疲倦，心会生厌。
他干脆闭上眼睛眯一会儿，等他醒来，车已经到终点站了。刚睡醒的状态，整个人是懵的。午后的阳光依旧高挂，被暴晒后水泥地板发出一股说不上来的味道，公交车场尚未消散的尾气乘虚而入钻进鼻孔，胃里一阵翻江倒海，几欲作呕。这不同于晕车后的呕吐，它来得更加沉闷，介于呕吐和呕不出来之间，像心中的郁结久久无处发泄，难以释怀。
茫然地走出公交场，周遭的一切全然陌生，他看了一眼手表，距离她下班还有一段时间，不着急。他摸了摸口袋，从口袋里掏出中南海，抖了抖烟盒，几支烟冒出头，凑过嘴叼起一根烟，牙齿轻咬，打上火燃了一会儿，猛地吸了一口。熟悉的尼古丁穿过喉咙进入腹部，一股浓烟从鼻孔里冒了出来。他伸出手去接烟，换口气，嘴唇却粘在过滤嘴上了，一用力，淡淡的血腥味从舌尖传感到大脑。有那么一瞬间他想扔掉烟，最终还是忍住了。好歹一根烟五毛钱。
拿出手机，点开了她的头像，翻了好一会儿，终于找到了那条消息。说起来，为了这条消息，她还生了好长一段时间闷气呢。
也是，这种事儿换做任何人也难以接受吧。满心期待地等待着心上人来接自己下班，而且这事还刚跟同事分享完，结果一直到下班和同事告别后许久，他也没出现。同事们嘴上虽然没说什么，但是心里怎么想的，他们的眼神早就说出来了。甚至可以想象，第二天同事会怎么说自己。太丢脸了。关键是，左等右等，对方迟迟也没有出现，打电话过去对方却说给忘了。这种事儿要不生气才怪嘞！
一路跟着地图转，总算提前到达了目的地。他给她发了一条消息，告诉她自己就在附近的公交站等她下班。等了一会儿，一大群人从商场蜂拥而出，男男女女，俊男靓女，他的目光从一个个人脸上扫过。那是一张张麻木的脸，冷漠的神情，拒人于千里之外的冷，完全看不出年轻人该有的生气，也不像是下班，反而更像正走向坟墓，或刚从坟墓里走出来。他还在努力寻找她的身影，看了一眼时间，确定是这个时间没错，怎么还不出来呢？
几道目光从他身上瞟过，他并没有理会，这样的事情时有发生。对于自己的颜值，他历来不是很在意，看中他颜值的人同样也不值得在意。不过，这次似乎有所不同，有一道目光始终在盯着他看。
他顺着那道目光看过去，冷峻的脸瞬间变脸般换上了一副新的面具，浅笑安然。同款笑容在她脸上绽放开来，三步并作两步，亲密地挽上他的手臂，回头对同行的同事报以歉意的笑。他保持微笑，另一只手轻轻地向她的同事招了招手，算是打过招呼了。同事们回以笑容。
他感觉到腰间传来一阵疼痛，疼痛还在加剧，又是这个。收回了目光，转过头看向某人。感觉眼角余光被捕捉到了，瞬间假装看向前方，眉头微蹙，琼鼻微皱，嘴巴翘得老高。
“好酸呀！”他温柔地打趣道。
她松开了手，他若还不跑就太假了，果然，很快就追了上来。落日余晖下，他在前面慢跑，她在后面紧追不舍。
“我跑不动了。”
他停下来，任由她棉花般柔软的巴掌落在自己的背后上。
“打你，哼。”她早已跑得气喘吁吁，却依旧不忘教训他，“下次不要你来接我了。”
他们手牵着手，从落日余晖到夜幕降临。
那天，他们走了好长的一段路，一直走一直走，好像要将他之前所有的亏欠都一次还清。可是，真的还得清吗？
他亏欠她太多了。
温热的喘气声似乎就在耳边，落日余晖似乎依旧是那个落日余晖，似乎一切都没变，只是眼睛何时进了沙子？
3.
那是一个寻常到不能再寻常的下午。
简陋的出租房里，他正在忙碌着什么。似乎在思考，绞尽脑汁地思考。他不断地薅自己的头发，眉头紧锁，眼睛深处是茫然和困惑。他的目光投向电脑屏幕，电脑屏幕上是一长串的文字。
正在这时，反扣在桌子上的手机发出一阵震动，紧接着是系统的音乐响起。他将手机抓在手中，看了一眼，屏幕上闪动着“老婆”的字眼。手机响了一阵便偃旗息鼓，沉寂了一段时间后，果然手机又响了。他搁下手机，拿起搁在桌子一旁的钥匙。
走下楼，刷卡打开楼道的大门，她就站在门口，一动不动。她的目光一直盯着楼道。看见他出来了，她立马三步并作两步凑了上去。“你吃饭了吗？”
“还没有。”他说这句话的时候，她的手已经自然的挽住他的手臂。
“先吃饭还是等会儿再吃？”他问。
“先去吃饭吧，别饿坏了。”
吃饭的地方就在不远的地方，公寓后面几步脚的路程。那是一条小吃街，有夜宵摊，有吃饭的地方，还有各种面食，商店、超市，以及服装店等等。
他们随意地找了一家没什么人的餐馆，随便地点了几个家常菜，凑合着吃了一顿。饭钱是她掏的。
付钱的时候，餐馆老板用一副略带鄙夷的目光看了他一眼。他自然明白这个眼神意味着什么。他回瞪了对方一眼，继续在餐馆外面抽着烟。一边等她。
回去的路上，她问他是不是没钱了。他微微点头。
她从口袋里掏出一堆的钱，零头整钱都有。她看也没看一眼，全部塞进了他的口袋。“没事儿，我有，我的就是你的。”
回到出租屋，她帮着收拾了一下房间，他则坐在电脑前盯着屏幕，手落在键盘上却迟迟没有动。房间其实没什么好收拾的，无非是乱丢的衣服扔进桶里，桌子上摆乱的东西稍稍规整一下，做完这些她趴在他的后背，双手挽住他的脖子。盯着电脑看了一会儿，微微侧过身看了一眼他。
“累吗？”说这句话时，她的双手放在他的脑袋上，轻柔地按摩他的太阳穴，“感觉好点儿没？”
他微微点头，不过，很快又被那双轻柔的手按住了。“别动。”
按了一会儿，他抓住对方的手。将那双娇小的手抓在手心，双手轻轻按压。“去休息会儿吧。”
话虽如此，他的手却没有放开。他的目光温柔，温柔的目光穿透对方的温柔，心泛起涟漪。她眼中的火苗被点燃，火苗越来越烈，“一起休息”。
她拍了拍那只作怪的手，整理着裙子。很快，那只不安分的手又攀了上去，微微一用力，她又瘫软了下来。她挪了挪身子换了个舒服的姿势，靠在他的胸膛上，他的心跳声那么年轻而富有生命力，她的手在他胸前画着圈。
他点燃了一支烟，一只手夹着烟，另一只手也没闲着。手指如游鱼在她身上游离，柔软而潮湿地穿过她灵魂，每过一处便是一阵涟漪轻泛。他轻轻吐了一个烟圈，她伸手顺着烟圈画圈圈，手指微微停滞，似承载不住沉重的空气，终缓缓落下。
“你好像从来没有说过你爱我？”
这句话不似从她嘴中冒出来的，更像是从高空落下来的，如坠落的流星划过，轰然砸下，横冲直撞，落入颅内，轰炸声响起。
他下意识地不去想，可那轰炸声如此剧烈的响动，他不敢直视，却也没办法逃避，更不能沉默。杂念纷飞，他的声音从未有过的干涸，沙哑、低沉，像鱼濒死前的呼救。“我爱你”就像甘冽的泉水，他只能一遍一遍地说，好浸润他那同样枯竭的灵魂，最好是彻底浸泡其中。
“我爱你，我爱你，我爱你……”
柔软的火热堵住了他的嘴，她目光中的烈焰彻底将他点燃，热烈的回应，热烈到变形，模糊而恍惚。意识透过身体飘向悬空，他看见火焰是如何将他们焚烧：干湿的灵魂被火油彻底浇灌，火山喷涌而出，火势不断攀往高处，更高处，一阵又一阵热浪彻底将两人融化。之后，他看见了空洞，像彼此消失了一样的，如虚空般、浩瀚星辰般，寂静的空洞。
火焰渐熄，微凉的秋风从窗外送来，灰烬中的余温被吹凉，一片狼藉。早已溃不成军的她拖着疲惫的身躯，刚站起险些倒下，终是站住了。有那么一瞬间，他想说点什么，欲言又止，终是开不了那个口。
她穿好衣服，嗔怪地看了他一眼，“我回去了。”
他躺在床上一动不动，仿若没听见。她又说了一句：“明天我还来。”
他依旧无动于衷。她故意摆出一副似嗔非嗔、似怨非怨的表情。
“真拿你没办法。”说完这句，又在他脸上亲了一口。
他从床上坐了起来，脸上的表情依旧透露出一副不情愿，她帮他穿好衣服，拉着他出门。到门口时，她停了一下，“钥匙带了没？”
他沉默不语，仍然闷闷不乐。
她摸了摸他的口袋，确定钥匙在他口袋，她这才关上门。
拉着他下了楼，打开楼道的门，一股冷风吹来，她不自觉向他身边靠了靠。
“在这等我一下。”说完这句话，他便跑着上了楼。
不一会儿，他又跑了下来，手上多了一件外套。为她披上外套，搂着她，一起在路边等车。
很快出租车来了，她目光不舍地望着他。他摸摸她的头，手指轻柔地划过她柔顺的秀发，在她的后背轻轻地拍了拍。“注意安全。”
她走了两步，又跑了回来，给了他一个大力的拥抱。司机摇下车窗，正打算说什么，她转身就要离开，但被他抱住了。那一瞬间，他就像害怕会失去什么似的，硬是将她拉入了怀中，死死地拉着，不让她离开自己身边。她也就任由他拉着，没有走开。
兴许曾年轻过，司机终究什么也没说。出租车停在路边，司机耐心地等了好一会儿，眼见她似乎并没有想要分开的意思，便识趣地走了。
她终究是要走的，这一点彼此都心知肚明。可越是这样就越是舍不得。
一辆又一辆的出租车在他们身边停下又走了。她终于挣脱了他的手，似乎怕他再次将她拉住，又像是在害怕自己会舍不得那温存，在司机即将离开之前，她飞快地跑过去拉开车门钻进了车里。他的手还僵硬在拥抱的姿势里。
她终是离开了。出租车飞快地融入车流之中，在拐角处彻底不见了踪影。他站在原地出神地望着出租车消失的方向，若有所思。许久之后，他轻轻地叹息了一声。
同样的地方，出租屋已经进不去了，好几波出租车同样在他身边停下来又走了。只是，原本站在自己身边的人，那个地方空荡荡的。形单影只。
那时候真的很单薄，什么都很单薄，也什么都很轻，风轻轻一吹，就都吹散了。
现在，只怕连记忆也变得单薄了。
4.
她终是食言了。也许，这也算不得食言。
哪怕一个又一个明天过去，她还是没有来，也不算食言。毕竟，明天有很多个意思，比如充满希望的明天、遥遥无期的明天、永远无法抵达的明天……以及她说的那个明天，他还在等，等她来。
这一天终究是来了。不过，却是以另一种形式，不是她来，也不是他去找她，更非等来的，而是有赖于朋友的帮忙。
那一天，一如往常，唯一的不同可能就是，他的小说马上就要收尾了。就差那么一点儿，心中颇为不舍，他不知道写完这部小说之后，他还能做些什么。也许，还可以再修改？但也可能什么也做不了。
最初写作，也是基于她的支持，她不断鼓励他做自己真正喜欢做的事，在金钱上支持他，在情感上认同他，在文字领域虽然她不懂，但她愿意聆听……而这部小说，是他和她共同创作的结果，没有她，这部小说也不会有。现在，他只剩下这部小说了，这部曾经承载着彼此记忆的作品。但它也快收尾了。
他拿起手机，又放下。还是一条消息也没有，没有通话，没有短信，没有任何的信息进来。它就像是摆设，但这样的摆设分明牵扯人心。
突然，一阵铃声响起，他立马从座位上站了起来。拿起手机，看到屏幕上显示的昵称，他犹豫了。他在担心如果接了对方的电话，万一她打过来……
挂了电话，对方又打了一遍。这一回，他接了。
当听完电话时，他只感觉五雷轰顶，不，兴许还更严重。不一会儿，朋友将图片发过来了。消失的她出现在了一场婚礼之中，在这场婚礼中她正是新娘。
他呆呆地望着那张照片，有那么一瞬间，他想砸掉手机。这个念头在脑海里一闪而过，莫大的悲伤席卷而来，汹涌澎湃，瞬间将他吞噬，淹没。
“为什么会突然变成这样？……”
其实，他早该知道她说的明天到底指的是什么。在那无数个日夜中，无尽漫长的等待中，在希望和失望，在期待和绝望，在幻想与现实之间，在真与假之间，还有一个东西，它叫实。就像没有人能凭空消失一样，她也不可能做到。
突然，脑海里闪现过无数个念头，过往的种种回忆成为了佐证，似乎一切的一切背后，隐隐约约有一条线始终贯穿其中。过去未曾审视过，未曾思考过，未曾重视过，那是因为她在背负，她将这一切都背负在了自己身上。她那娇小的身躯在脑海中逐渐明朗，与图片中的她不断融合，合为一体。
似乎从恋爱，在一起，到她的离开，她从来都对他百依百顺。那么，她对别人呢？如果是这样，能够支配她的人可太多了，她的父母、朋友、同事……以往，他总叫她别多想，那么他又在想些什么？他又可曾替她想过？
花她的钱，吃穿用度也都是用她的钱。是，他曾经很天真地想过：等他生活安定下来，就一定会娶对方；等他写作获奖之后，成名了，他的就是她的；等他功成名就，他将用最好的一切回报给她……可是，她真正想要的是什么呢？他给得起吗？他可以等，她等得及吗？
扪心自问，很多东西是经不起推敲的。就像他想象中那些，一切的前提都是建立在他写作成功的基础上，然而，要做到这一点需要多久呢？
他的自信，是她给的，无端的信任继而莫名自信。就是这样一种盲目的，近乎疯狂的爱，使他无比自信，自信到自大，自不量力。可是，他又为她付出过什么呢？
除却一句自己也没整明白的“我爱你”，还是唯一一次接她下班，又或是在出租屋做的那些“事儿”？
他好像人生中第一次认识自己，也是第一次认识她，不只是以恋人的视角，还包含整个人。
然而，这样的发现终究太晚了。
5.
自从得知她结婚了之后，他每天都沉浸在一种近乎忧伤的回忆中。
他终日待在房间里，大门不出二门不迈，只有在饿了的时候才会出去找点吃的。后来干脆抱了一箱泡面回来。饿了就吃泡面，吃饱了就睡。这样的生活方式终究维持不了多久，她给的钱也快花完了。小说还处于烂尾的状态，他一点都不想去动它。
眼看着平台截稿日期就要到了，他终究还是匆匆给小说结了个尾。
一连等了好几天，最后的结果是，连第一审核都没有过就被打退了回来。这下，他彻底一无所有了。什么都没留下，什么都没剩，一切就像一场梦，一场梦，一场空。
但这梦未免残酷，清醒地做梦，还有什么比这更残酷的呢？
后来，他朋友拉了他一把，告诉他先工作。他听了朋友的意见，作为交换条件，朋友借钱给他付房租。
他找的工作很简单，进工厂，既没有技术要求，也不要求其他。就是枯燥了些，单调了些，以及无聊一些。而他需要的正是这样的一份工作。
似乎一切就这样步入了正轨，生活稳定了下来，钱多了起来，他的理智也渐渐恢复了过来。偶尔，他还能和朋友开开玩笑什么的。
三个月后，朋友突然打电话叫他出去喝酒。他开始是拒绝的。但朋友在电话那头说了一大堆，叫他一定要去，连不来就不认自己什么的这样的话都说了。他拒绝不了，他就去了。
当他到了和朋友约定的地点时，他愣住了，突然间不知道该怎么反应了。他终究还是走了过去。
他目不转睛地盯着她，像第一次认识她，又像多年后的重逢，那样陌生又那样亲近。
他不知道该说什么，应该有很多话想说的，可是真的见到她了，却又觉得任何话语都多余，太多余。
她伸出手，白皙的手在他眼前晃。眉头微蹙，琼鼻微皱，嘴巴翘得老高。那种熟悉的感觉在一刹那间完成了漫长的时空的穿梭，重新回到他的体内，什么东西似乎在慢慢复苏，发芽，成长，绽放。但他又有些不确定，准确地说是不敢相信。
直到朋友将她挡住，他的视线这才收了回来，继而用一种疑惑的目光望着对方。对方微窘，挠挠头，还是她替对方解了围。
“先坐下吧，坐下聊。”
他端坐着，目光却不敢去看她，于是朋友承受了他目光中的一切，惶恐不安，疑惑不解，迷茫而恍惚……
朋友先给自己倒了一杯酒，一口闷，感觉还不够，又连续灌了两杯。三杯酒下肚，朋友深深地吸了一口气，继而重重叹了口气，挠挠头，这才将事情的原委一一道出。
“那，那个，她，她结婚那事儿，是骗你的。”朋友吞吞吐吐，结结巴巴，手一边无意识的动作着，总算将一句话说出来了。
只一句话，他脑袋轰的一声，感觉什么东西在脑海里炸开了，像鱼群夺食，又像烟花绽放。
似乎担心他无法理解，朋友赶忙从口袋里掏出手机将那张照片翻出来，然后手指着那些处理过的部分。其中，最大的漏洞无疑是那个男的始终看不见正脸。
“是我叫他这么做的。”她面色从容，语气平静地说道。
说完这句，她也给自己倒了一杯酒，他习惯性地伸出手，但这次她躲开了，一口气喝了下去。
“阿牧，那晚听到你说爱我，我很开心，也很感动，但是我需要更多，我也是一个正常的女人，一个平凡的女人，我也渴望平凡女人的幸福，”她一边看着他，一边用略带沙哑的声音继续说道，“我很怕，很怕失去你，很怕你一蹶不振，怕你想不开，我很担心你……”
她的声音越来越小，伴随着哽咽，眼泪一滴一滴往下落。
她说不下去了，神情复杂而目不转睛地望向他。
“我们结婚吧。”他同样沙哑着声音，“好吗？”
她喜极而泣，手掩着嘴，拼命点头。
朋友则在这时拿出一叠钱，是他当初还给对方的，随即他又从口袋里掏出钱包，将差不多厚度的钱放在桌子上。一切尽在不言中，这次她没有拒绝。
最后是他买的单，朋友的钱只剩下零头，她的钱依旧是他的。当然，他的也是她的。
回去路上，他们手牵手一起漫步。
“下次不可以喝酒了，喝一杯就脸这么红。”
“嗯。”
“我爱你。”
“嗯”
“真的。”
“嗯。”
“……”
“我怀孕了。”
“嗯……啊……我……你……我要当爸爸了！”
“……”
「完」
