�春去秋来，雁字回时，秋雨乍到。
转眼又是一年秋天到了。空气中还是会有遗留的桂花香，马路上照例开始出现黄色的落叶，记忆开始会变得格外清晰。秋天来了，你那边天气开始冷了吗？
记忆中，小的时候，我特别听你的话。现在想来，该是依赖使然。天冷了，我会听话的按照你的要求穿上多少衣服；夜深了，我会听你的话，每晚准时休息；肚子饿了，每天在书包里带上你买的点心。
记忆中，离家求学了，我还是会听你的话。我会每周打回电话，报告自己是否穿暖，吃的可好；我会按时回家，听你讲讲家里的事情；我会坚强上进，按照你希望的我来生活。
记忆中，参加工作后，我开始不再听你的话。我不再按照你的要求天冷添衣，我不再有良好的作息，我不再准时打电话，我不再按时回家，我也不再，按照你的期望，成为你希望的我。
我记得小时候有一年，我生病了，你带我去医院，我坐在你自行车的后座，穿着你的衣服，你就这样一脚一脚，一点一点往前蹬，你就这样一路告诉我，马上到了。我不知道多年以后为什么还记得这一幕，也许是当时我趴在你的背上，那种安心，使我从未忘记。
我记得上班了，晚上你会打电话过来，我会经常接不到，事后也会忘记给你打回去。我记得我给你打电话时，你还是像以前那样，会问我吃饭没？吃饱了吗？天冷了，晚上睡觉冷吗？如果冷，我给你拿过来。可我，开始厌烦每次千篇一律的对话，开始抱怨你每次都是这样几句话，开始，轻易结束这样的对话。
我以为我长大了。我以为我可以离开你，不用再继续听你的话。我以为我孤单难过时，可以用朋友的安慰代替你的“千篇一律”，我以为，你所在的地方，只是每次定期回家有干净的床单的地方；我以为，你所在的地方，只是每次厌倦外面食物时，一顿可口的饭菜；我以为，你所在的地方，只是逢年过节时，象征性带回家的礼物。
可是，我错了！
工作一年后，你病了！这么多年来，一直是你在“陪我生病”，现在，角色对换，可我，却不知道该怎么办。我看到你在病床上接受化疗的痛苦，我看到你一次一次吃不下饭，我看到你夜里整宿整宿睡不着觉，我听到，夜深人静时，你在埋怨自己的声音。可我，却好像什么都做不了。将近半年的化疗，我记得有一次做完化疗刚好是大年三十。你难受的睡不着，午夜十二点，跨年的喜悦充满所有地方，然后，我看到你哭了。那是我第一次看到你哭，大概，最难的苦，莫过于看着举国欢庆，自己却承受着无法言说的痛苦，又或许，最难的苦，莫过于自己的苦不能独自忍受，还要让自己爱的人一起承受。那一瞬间，我觉得所有一切都不重要，我们一起抱头痛哭，只求那一刻快点过去。
现在，我可能还是会不听你的话，事后我会一遍一遍告诉自己，下次不能这样了。讲电话没话讲的时候，我会告诉自己，再讲点什么吧。我开始明白，有你的地方，永远都有干净的床单，那是家的味道；有你的地方，永远都有可口的饭菜，那是用爱烹饪而成；有你的地方，就是团圆的地方！
妈妈，我一定努力，还你一个听话的我。
�
