日过五点已昏，手中的书不再能看下去，我只好作罢。呆看着窗外的风景，这种气氛有种独特的魅力使我不得不去想一些很远的东西。
高速上车开得很快，稍近一点的景色还未入眼看清，便立刻被模糊掉抛在了后方。
不，不是抛弃，是我们彼此错过。
路旁的景色与天空昏黄的余霞融合在了一起，我觉得这有种特殊的美感，一种孤独的安静的思想在。当它们离我远去的时候，竟被糅合的好似莫奈的调色盘，似乎在向我讲述一个故事，话至一半，戛然而止，耐人寻味。
所以，你便也是这样，故事停在了段落的中央，仅有开头，却找不到结尾的署名。
按照百年来算，现在我也才过了人生的五分之一，搬去那些不太有交际的“面缘人”，在我记忆中狠狠碾过又悄无声息地搬离的人太多。他们往往只出现在我的一段时间当中，我并不知晓在离开了彼此生活之后我们的内心会是如何，是否偶尔想念，或是遗忘在了记忆角落，甚至连名字都变得模糊起来。能笃定的，是在最开始，每一次失去，都是一种伤害。
我依然记得，曾经毕业的时候，决定要离开某个城市，离开某一群伙伴或是某个怀着青涩情愫的男孩，心里那种复杂而异样的感情。因为此后天南地北无法在因为一件事情拥有共同的笑点，明明每天一见面就有很多话能说，再见时却不知道该从哪一句开始。我们连再见都不敢说，无法面对离别，更无法面对脆弱到不知道该如何维持感情的心。那个时候的道别，轰轰烈烈地像什么圣神的仪式，而现在说再见却变得心如止水，波澜不惊。
我们以为，拥有了对方的联系方式，我们就能和永远存在于对方的生活中。但，不是。
列表中的五六百号人，你会去联系的，也不过就这么十几个罢了。
我们依然是彼此生活中的过客，这一点不会有任何的改变。
经常听一个朋友提起她的初恋，青涩而美好，在分开时，互道了珍重，没有删去联系，没有一句狠话，保留了彼此的尊严说要继续当朋友。后来，他们一句话都再也没有说过。
“有时候我会想起他，但不想打扰他。”
我依然记得她在分手那天，崩溃到大哭，之后却不懂她为什么面对分手变得越来越云淡风轻。
后来随着成长，在我脑海中划下印记的人越来越多，我才渐渐懂得了这种淡漠的态度。在我们生活中往来的人太多，渐渐的我们也就变得麻木起来。不再会某一个人的离开大悲，更不会因为某个人的到来而大喜。我想这并不是所谓的寡情，这也许就是所谓的孤独。
佛喜说“缘”。有些人的到来许是因为某个机缘，离开也是因为缘尽。在我们生命中形色匆匆的往来的人们，总不可能永远驻留于此。也许他们的价值并不是为了陪伴，而是为了指引成长。这样的想法使我不再如以前那般偏激，取而代之的是一种平静。
正如这趟车上的人，他们不会陪我到最后，却确确实实的伴了我一段旅程。
入夜，灯色如海……
