村头榕树下住着开酱油铺的阿芳，乌黑黑的酱油醇厚透亮，如她垂散的秀发般发出迷人幽香，来打酱油的人络绎不绝；村尾小河边住着开酒坊的老三，清洌洌的美酒醉了一条街，运着新米来做酒的小船挤满了河道。

酒坊和酱油铺像一道靓丽的风景，连接着小镇的现实和梦幻。

阿呆是酒坊老三的幺儿，和我家隔岸对住。只要阿呆一出现，孩子们一哄而散，消失得无影无踪。孩子啼哭，阿呆成了父母止哭孩子的神器：非吵非吵，阿呆听见了会把你抓去！闻此言，刚刚还在哇哇大哭的孩子转而抽抽搭搭，继而连抽泣声也没有了，阿呆是凶神恶煞的化身。

阿呆是他的绰号，他的大名自辍学之后就没被提起，连他父亲都是“阿呆阿呆”的唤他。他不是真呆，只是嗜酒如命，喝了酒脑子不灵光，满嘴胡话。李白斗酒诗百篇，阿呆醉酒，骂爹骂娘，小镇鸡飞狗跳。

老三严下禁酒令。阿呆身在酒家，却没有酒喝，酒瘾犯了的阿呆疯疯癫癫，拿着空酒瓶痴痴地看着酱油铺，恨不得那一缸乌黑黑的酱油幻化为清洌洌的美酒让他一醉方休。

没有酒喝的阿呆自然想办法到附近的小卖部赊酒喝。阿呆娘得知后跑到小镇各个小卖部大吵大闹，警告这些赊账给他儿子的店主，谁如果胆敢再赊账于他，她将上门砸了这家店。一时之间，再也没有人卖酒给阿呆。

阿呆每天在桥上逛来逛去，酒瘾上来了，看准了祖母的小卖部钻进去。他知道祖母心软，会赊账给他。

一天，我放学回家，看到灶间站着一个人，正往嘴里倒着啤酒，喉结咕咚咕咚的上下滑动，几乎不换气，眨眼之间一瓶啤酒早已倒入肚中。仔细看时，却是阿呆。他放下空瓶，朝我憨憨一笑，打着饱嗝，心满意足地飘然而去。

这样惬意喝酒的日子不常有。不久，阿呆就出事了。

夏日的黄昏，闷热潮湿的空气笼罩着大地。

祖母经过酒坊边上，只听有人在唤她：阿清妈，阿清妈！

祖母抬头向二楼阳台望去，只见阿呆涨红了脸，像极了西天的残阳，仿佛要吞没这无边的世界。

阿呆，你怎么啦？

阿清妈，我喝了甲胺灵（一种剧毒农药）……你帮我把父母叫来，我要留给他们几句话。

你个猴头，勿要乱讲！祖母大惊失色。

阿清妈，没有骗你，我真的喝了甲胺灵。不信，你凑过来闻闻。

祖母凑上前去，果然一股浓烈的农药味扑鼻而来。画着骷髅头的空瓶子躺在地板上打着旋儿，仿佛像祖母示威。

你个猴头，怎么能干这等傻事！祖母变了腔调，颤抖的声音跌落阳台，空空的，没有支撑点。

阿清妈，我爸要我做酒却不给我酒喝，我心里苦啊，呜呜呜……他骂我没出息，叫我干脆死了算了。我死给他看……阿清妈，我下世投胎到做酱油的人家……不再受酒香的诱惑……

祖母来不及听阿呆说完，跌跌撞撞奔到酒坊：老三，老三，阿呆喝农药了……

老三从氤氲着的雾气中探出头来，你说什么？谁喝农药了？

阿呆喝农药了。

非听这猴头骗，他会喝药？酒还没喝够，他舍得死？

真的，我闻过了，嘴边一股浓浓的甲胺灵味。祖母从酒坊中拽出了老三。

肯定是这猴头嘴边涂了药，骗你的。老三不信，或者说他不愿意去相信阿呆干了傻事，双脚却不由自主的跟着祖母往小阳台跑。赶到时，阿呆已经口吐泡沫，在地上抽搐不止。

老三背起儿子往镇医院跑，一群邻居跟在老三后面跑。在这场时间争夺赛中，注定没有赢家。还没到医院时，阿呆就无声无息的挂在老三的肩上，吐出的泡沫一层层染白了老三的头发……

阿呆走完了短短的三十年时光，丢下年老的父母，弱小的妻儿，还有那个打酱油的梦想去了……

时间在倒带，多少往事在湖光镜影中显现。

阿呆结婚时，水泥船摇啊摇，摇来了红艳艳的新娘。新娘穿着红红的衣服，坐在花船上随波荡漾。花船一靠岸，阿呆憨笑着把新娘从船上背下来，跨过烧得旺旺的火盆，满心欢喜走进那个阳台。鞭炮声噼里啪啦的在空中炸响。

村子里的小屁孩们，齐聚在阳台下翘首企盼，盼望新娘从上面撒下糖果。似乎等到天荒地老，新娘先撒下一大把花生，孩子们扑在地上疯狂地争抢。接着空中像天女散花一样飘落糖果，大家伸长手臂等待糖果落到自己的掌心。突然，一把雨伞撑了开来，倒扣在众人的头上，稳稳地接住漫天飞舞的糖果，滴水不漏。看着他扬长而去，孩子们既气愤又无可奈何。

没有抢到糖的孩子围着阿呆，起劲地叫：新郎官！新郎官！阿呆少了往昔的恐怖面目，从身上掏出几颗糖，分给这些孩子。那时的阿呆一点也不呆，他柔情似水，意气风发，堂堂一个有志青年。

阿呆的新娘，脑子并不灵光。几年后，他们有了一个儿子，儿子也不灵光，整天挂着鼻涕在村子里跑来跑去，阿呆的新娘也不怎么管他。

一个呆子就已经够人烦的了，再加上两个呆子。阿呆的郁闷可想而知。清醒时的阿呆总是提着空酒瓶，痴痴地望着酱油铺的阿芳。阿芳嫣然一笑：阿呆，打酱油？

嗯，啊？阿呆如梦惊醒，然后逃也似的离开，阿芳的笑容点亮了阿呆的精神世界。面对她，已为人父的阿呆总是莫名的羞赧和慌乱。

阿三总认为儿子酗酒过度才变呆，于是强制让他戒酒，这对在酒罐里泡大的阿呆来说，无疑要了他的命。又一次抗争无果，阿呆想既然不能喝酒，那就喝农药了结自己吧！阿呆喝下甲胺灵的时候，他深深地后悔了，他为自己的意气用事付出生命的代价，他也想重新活过，可是没有机会了！

阿呆的人生其实也有过亮点的。一年冬天，一个小女孩不小心从桥上掉到了河里，十几岁的阿呆闻声出来，来不及脱掉厚棉服，纵身跃入了河中，他救起了这个小女孩。阿呆在墙角冷得瑟瑟发抖，尽管他已经换好了衣服，冬日的风还是冷到了骨头里，他冲着女孩憨憨一笑。

酱油铺的阿芳，某天看到了《阿甘正传》，阿呆像极了阿甘，如果这部电影阿呆早点看到，阿呆也不会那么绝望。

阿呆再也看不到自己的孩子长大成人，他以这种极端的方式，抛弃了俗世。他就这样飘走了，飘出了世俗的眼睛。不知道阿呆在天堂那边，有没有酒喝？

清冷的早晨，还是那个码头，还是那个船老大，阿呆的妻子和儿子坐着来时的那只水泥船，摇啊摇，一直摇向远方，消失在雾气氤氲的湖面……

阿呆死后二十五年， “打酱油”一词风靡网络。阿呆到底在人间打了一回酱油，打捞起了一个女孩……

阿芳说，五岁时她曾从高高的桥面跌落水中。

我陡然一惊。