余浩仁怎么也没想到，他被分配扶贫蹲点的地方会穷成这个鬼样子。之前做的心理准备与实际情况相比，就像你本来以为只是到沙漠边儿上去摆个pose拍个照就完事儿了，结果到了地方才发现你的任务是穿越整片撒哈拉。

那辆又小又挤的依维柯在九曲十八弯的盘山公路上绕了四个多小时，那段时间里余浩仁尽了自己所有的力气去做两件事——一是忍住不吐出来，二是在心里把单位那几个领导连同家属挨个骂了个痛快，一遍太少，就轮了好几番。余浩仁早就看出来新调来的那个王主任不是什么好东西，总找他茬儿，这下可算是栽了。他愤愤地想，等他回去了，这笔帐再慢慢算！可转念又一想，那王主任是空降来的，上头肯定有他们的安排，原来的领导调走以后，自己作为老领导的亲支近派，在单位里瞬间就靠边儿站了，跟王主任置这口气，最后多半还是自己吃亏。这么一想，余浩仁顿时就又发起愁来，此时他的心思已经全部转到回去以后怎么跟王主任处好关系上了。

这也能叫车站？自己家对面的居委会大院儿都比这儿宽敞。余浩仁那一车人被卸在这个全是土坷垃地的院儿里，他环顾四周，心彻底凉了。院儿里停着两三辆依维柯，三面平房，都是砖砌的，外墙连漆都没刷。又或许曾经刷过，但现在已经剥落完了。人们忙着卸行李，尽管出门时余浩仁反复说了精简再精简，老婆还是给他收拾了满满一大箱子物什。现在他有些感激老婆的先见之明了，这个鬼地方谁知道有什么没什么，还是自备齐全些好。可箱子实在太沉了，余浩仁光是把箱子从货箱搬出来，汗就已经浸透了衬衣前襟。六月末的日头，毒辣辣的，人身上就跟火烧似的，热浪催债似的一阵接一阵拍过来，站在没阴凉的地方，眼睛都睁不开。余浩仁打算把箱子拎到候车室——也就是靠南那排砖房外头的几张条凳，先在那儿缓口气。从这儿进到他蹲点的毛二坪村，还得几公里脚程。

正这时一伙儿男人朝余浩仁他们这些刚下车的乘客走过来。都是黑黢黢的精壮汉子，干瘪的脸颊上沟壑交纵，凹陷的眼眶，戴着草帽，穿着凉鞋，叼着纸烟。上身白背心红背心蓝背心，外头罩个褂子，都是让汗浸透了的，下身一条沾满土的裤子，裤管挽到小腿，鞋上全是泥和草。跟他们一起的还有一个女人。

余浩仁知道这些人，他们是这儿的挑夫。这些人笑着靠近他们，见着那些看起来不费多大力的，凑近问一句：“帮忙吗？”，对方回一句“不用”，他们也不纠缠，就走开，见着那些看起来气力小箱子又重的，忙上前边说话边把那大件的箱子接过去，有的乘客不要他们拿，他们嘴上打着哈哈，说：“没事儿没事儿，帮你先拿一截，这怕什么的。”手里一较劲就把箱子拉过去，麻利儿地扛在肩上。一些乘客见有人帮忙，身上也犯了懒，于是开始跟他们讲价。

余浩仁打心底里不喜欢这类人，因为他们要的价往往超出人们的预期。在余浩仁看来，他们跟那些景区里宰客的黑心商家没什么两样，都是在上演着土著欺生这一类戏码。这些人眼尖的很，会辨人，都是料定了你人生地不熟，又知你行李重难搬，此刻处境尴尬，才专找上的你，找上你，就料定你十有八九不会拒绝这种“略显昂贵”的“人工有偿服务”。余浩仁也不喜欢这种被人算计的感觉。

找上余浩仁的是一个三十岁上下的中等个子的男人，尽管黝黑的肤色和长满厚茧的双手使他看上去远不止这个岁数。还没等那男人开口，余浩仁先张嘴问道：“多少钱？”那男人倒也从容，一咧嘴，笑道：“八十。”

“你都不问问我去哪儿就要价？”余浩仁半讥讽道。

“这儿到周围几个村里都差不多远，都八十。”那男人说着已经弯下腰准备去抓余浩仁的箱子。余浩仁忙拦住他：“唉你先等会儿，八十太贵了，我去毛二坪村，也就两三公里路，便宜点儿，我做你这单生意。”

那男人站起身来，说：“大哥，我们这儿不讲价，再说你就算找别人，也都是这个价。”男人脸上一直挂着笑，却看得余浩仁心里一阵窝火。本来就有气，倒了八辈子霉上这儿来受罪，还让人当肥羊宰。

其实这个破箱子自己也不是拎不了，可偏就是犯了懒，宁可花个冤枉钱，也不愿费那个冤枉力气。

余浩仁记得他家老爷子在他小时候对他说过，这人啦，能叫别人出力给自己服务的时候，就别自己出力。余浩仁后来想明白，这不就是人拼命赚钱的原因吗？好在甭管赚的多赚点的少，总有符合你消费水平的人工服务。谁不喜欢当皇上的感觉？人一旦掏了钱，就总爱把自己当皇上，那拿钱的人呢，自然就是受使唤的奴才啦。这样对不对余浩仁不知道，他知道的是，大多数人就是这么干的。

余浩仁不死心，把箱子拖到边儿上阴凉处，那男人也跟着他过去。他掏出烟盒来，让了一根给那男人，那男人接过去别在耳朵上，余浩仁自己点了一根，吸了一口，边吐烟边道：“六十吧，这箱子没多沉，又没几步路，我要不是坐车坐累了就自己弄了。你瞧那司机，跟过鬼门关似的把我们带到这儿，一趟也就六十，你这几公里路，不比他挣得轻省？”

“大哥，说了，我们这儿不讲价的。”那男人脸色语调都是和和气气的，可余浩仁偏觉出一股子蛮横不讲理。做生意哪有那么板上钉钉的，谁还不让讲个价，真就说一是一，说二是二啦？余浩仁脸色变得有些难看，虚着眼瞧着别处，一口一口抽烟。那男人也不着急，就那么站在那儿看着地，两只手抱在胸前。这模样让余浩仁心里气更甚，看来这小子是胸有成竹吃定他了。两人杠了会儿，余浩仁心里暗叹一声：“算了，活该我这趟倒霉！”

扔了烟头，便去掏皮夹子。那男人刚一见他动作，立马就把箱子扛了起来。余浩仁抽出一张红票递给他，他朝着刚才跟他们一块儿那个女人的方向努努嘴：“你给她就行。”

按理说，这钱花的也不算冤枉。这小子活儿不赖，扛着那么沉的箱子，脚程都不比余浩仁慢，一路上又全是坑坑洼洼的山路。余浩仁想，这要自己来，脚上得磨起血泡来。

可人就是这样，没掏钱的时候是一个说法，掏了钱可就是另一个说法了。就好比你花一千块买了台冰箱，买之前你觉着它这么好那么好，可是一旦付了钱搬回了家，你就哪儿哪儿都能挑出刺儿来，怎么都觉着这钱花的不值，好像这一千块的东西不发挥出一万块东西的功效，就算是自己上了当，受了骗了。

余浩仁心里气渐渐消了些，他觉着这小子人还挺实诚，这一口气走了得有一两公里了，余浩仁空着手都累了，这小子倒是一声不吭只顾低头走路，余浩仁不说歇，他也不喊累。余浩仁站住了，叫他：“唉，先歇一站再走。”

两人站在路边的树荫底下，余浩仁掏出烟，递给男人一根，给两人都点上。

“你们这一天还挺能挣的吧？”余浩仁似是漫不经心地问。

“嗨，挣不了多少，也就够吃饭的。”男人掸一掸烟灰，笑道。他把外头的褂子脱下来一半，肩膀露出来，又把背心卷起一半来，露出结实的小腹。余浩仁看见他背心的肩带上都是一个个破洞，脖子根连着肩膀上有不少淤青。

余浩仁瞟了一眼就忙移开目光。“你们平时就专干这个，不种地养牲口什么的？”

“没多少地，老婆在家种，山里头也没什么地方养牲口。”

“那怎么不想着出去打打工呢？”

“嗨，也没啥手艺，出去了也是干力气活儿，还不如就在这儿干。”

两人沉默着吸了几口烟，树上的蝉没命地齐声叫着。蝉鸣是个奇怪的东西，聒噪的声音却往往令周遭环境愈发显得安静，听得人心里头也安宁，有时蝉不叫了，四周一下子空寂了下来，反倒叫人心里烦乱。

“大哥，您是来扶贫的吧？”男人突然问道。

余浩仁望着他：“你怎么知道？”

“能看出来，最近我们这儿来了好些你这样的人，都是到各个村蹲点的。”

余浩仁笑了笑：“你小子眼神不错。”其实此刻他心里头刚消了些的火又窜了起来。怪不得，原来这小子早就看出他是干嘛的，那明摆着就是故意宰他。就因为他是上面派下来的，像是腰包鼓的，余浩仁这时说什么都不信那男人管谁都是收八十了。余浩仁心想，我受那么大罪来这儿，为了谁呀，不都是为了你们吗？好家伙你们还算计我。

余浩仁狠狠地吸了几口烟，那男人又说：“大哥，你们这不容易呀，扶贫工作不好做吧？其实啊我们都挺感激你们的，辛苦你们了。”男人的眼神和神态都很真诚。

可余浩仁却对他最后这句话嗤之以鼻。瞥了他一眼，说：“是不太好做，”咳嗽了一声，接着说：“不过一切为了人民嘛，都是为了人民服务，再苦也得干啦。”

余浩仁说的是真心话，扶贫是真的不好干。要把扶贫工作干好，这得扶贫方和被扶贫方两边一起使劲才能见成效，不能“剃头挑子一边儿热”。可人们往往一谈到扶贫问题，批评的对象都是扶贫的工作人员，是扶贫方。说他们官僚作风喽，形式主义喽，不作为喽，工作效率低喽等等等等。这在某个特定的时间段内当然是不可忽视的因素，也确实曾很大程度上影响了扶贫工作的进展。但人们往往忽略了一个巴掌拍不响的事实，忽略了扶贫的主体，也就是被扶贫方。实话实说，经过近些年的整顿，扶贫方的工作已经很落实了，但仍有一些问题确实不是扶贫方单方面就能解决的。

穷这个东西，不仅仅是物质上的，更是精神上的。穷都是有原因的，客观上的原因当然重要，可主观上的原因也不能忽视。很多人始终富不起来，说的不好听就是“烂泥扶不上墙”的原因，就在于“穷思想”。这不是你扶贫方给予他们物质上的支持，政策上的便利就能完全改变的了的。余浩仁有个同事跟他讲过这样一个事儿。

五年前他被分了一个农户作为“精准扶贫”对象，他一个月去两次，给钱给东西。可每次给的钱没几天就花个干净，不是买酒喝了，就是拿去赌了，总之就是不知怎么挥霍了。他好说歹说多少次，可每当他一走，那家人就又回到老样子。没办法他只好另想辙——不直接给钱。那家人除了种地没有别的收入来源，他就想办法给那家人送过去一批羊羔，想让他们养羊当副业，可那家人收到了羊也是转手就卖了，卖的钱又不知花在什么地方了。几年下来，那家人的生活几乎没什么变化。

老话讲“穷根”，扶贫不能只修枝剪叶，关键还是要斩草除根。

想这一串的功夫，烟已经抽完了。余浩仁心情有些沉重。

“走吧。”

那男人扛起箱子，两人接着上路。干过重体力活的人或许会有这样的体会，不歇还好，一口气干完，只要一歇，缓口气再接着干的时候往往觉得更累。余浩仁被晒得头昏脑胀的，脸上的汗都擦不过来了。

快走到大路上的时候，余浩仁看见远处开过来一辆拖拉机，离余浩仁他们还有十来米的时候停下了。车上跳下来一个年轻小伙子。那人迎上来，问：“是余科长吗？”

余浩仁喘了口气，咽了口唾沫：“是，你是？”

小伙子笑了，忙上来握手：“啊余科长您好，我是毛二坪村村委会的会计小赵，主任估计您是快到了，让我来接您一截。”余浩仁恨不得张口就骂，你来接我早干嘛去了。不过一想好歹有车坐了，便把话又咽了回去。

男人把箱子放到拖拉机上，余浩仁也坐上去。男人搓了搓手，显得有些窘迫，这使他脸上的条条沟壑看起来更深了。

“大哥，按说这还没到地方，还有一公里路，这钱我得找给你，可我身上没带钱，我们都不管钱，钱都是您刚才看见那女的一块儿管，所以我这……”

“算了算了，不用了，你也辛苦了，回去吧。”余浩仁撇了撇嘴，冷淡地说，那男人似乎还想说什么，余浩仁又摆了摆手，也不看那男人。叫声开车，那小伙子便打着了火。拖拉机发动起来，朝毛二坪村驶去。

“余科长，那个，村主任这两天上县里汇报去了，没法亲自接待您，我们这儿条件差，委屈您了。”赵会计帮着余浩仁把箱子搬进屋。

余浩仁看了眼这间村里特意为他收拾出来的房子的环境，心中苦笑。他没有什么好抱怨的，进村后看到一路上村民的房子后，他知道这已经是村里能拿出来的最好的招待了。尽管这也是土坯房，但收拾得还算干净，屋上好歹瓦盖全了，最重要的是，这儿有自来水。

赵会计走之前跟余浩仁说收拾好了记得上村委会吃饭。余浩仁放好了行李，打算先洗把脸。打开水龙头，却没有水出来。余浩仁忙出门找隔壁邻居问。原来，村里又停水了。

没了自来水，就得翻过余浩仁屋后头那座小土包，到那边儿的一个小堰塘里去担水，余浩仁沮丧极了。他搬了把椅子在小院里坐下，打算先缓口气再说。突然敲门声响，余浩仁打开门，门外竟站着那个挑夫，浑身淌着汗，气还没喘匀，像是一路跑过来的。

“你怎么来了？”余浩仁有些莫名其妙。

“之前讲好了八十，这说八十就得把八十的活儿干完，我没钱找，想着您刚来，怕是还有什么需要帮把手的地方，就跟过来看看。”

男人照例还是挂着笑，余浩仁这时才瞧出来，这男人的笑带着一丝谦卑，不仅是笑，眼神也是，分明不带任何机谋算计者的痕迹，也不是市侩谄媚者的笑，余浩仁也说不上来这种笑是什么，只知道在外面很少见。

听了男人的话，余浩仁心中仿佛有根弦被碰了一下，发出轻微一声嗡鸣。

他咳嗽一声：“嗨不用了，我不都跟你说了钱不用找了吗。”

“那不行，这说八十就得八十，活儿必须干足八十的。那个我刚听您在外头问停水了是吧，这样，我帮您去担水。”说着就去拿院墙边上的水桶和扁担。

余浩仁忙上前：“真不用了，我一会儿还去村委会吃饭呢。”

“您忙您的，不用管我。”

男人铁了心要把水给余浩仁担来，余浩仁尴尬地笑了笑，感觉手似乎没地方可放，还想说点儿什么，却又说不出口。只好转身出门，出门前又往院里看了一眼，站了一会儿，这才走了。

吃饭的时候余浩仁跟赵会计聊起那个挑夫，赵会计说：“才收你八十？他们平时对外人不都是收一百的吗？”余浩仁愣了一下，本来坐了半天车胃里头翻腾，就不太想吃东西，听了这话，他更是最后一点胃口也没有了。草草扒了几口饭，就起身往外走，害的赵会计还问他是不是饭菜不合胃口。

余浩仁匆忙赶回住的地方，推开门，见那男人正在扫院子。天色已经昏暗，夜色将那男人的身形挤压得更显瘦小。院里的水缸已经装满。男人见余浩仁回来，说：“大哥，水给你担好了，院子也扫干净了，咱那八十块钱的帐算结了吧？”

余浩仁一时没说出话来，顿了顿，咽了口唾沫，润了润有些哽住的喉咙，说：“结了，谢谢你了。”说着掏出烟盒来抽出一根烟递给他。又掏出打火机，给他点着，自己也点了一根。两人沉默而立，只见两点火星交错着忽明忽暗，不时映出失去了表情的两张脸。

抽完了烟，男人告辞，余浩仁把他送出去一截，他转身挥挥手说：“大哥，天黑了，你回吧。”余浩仁立在原地望着他远去的身影，半晌，转头进屋去了。

余浩仁进了里屋才发现，里屋也打扫过了，地面扫的干干净净的，桌子椅子床头柜都擦过。余浩仁坐在床上，望着地面，手指轻轻地摩挲着床头柜上的纹路。

他突然觉得，这里的确很穷，可好像又没有那么穷。他又想到那个男人，跟自己相比，他应该算很穷了，可余浩仁却觉得，好像什么地方，自己要比他穷。

余浩仁忽然对接下来的工作，对这趟行程没有那么厌恶了，捎带着对于那位派他来的王主任，意见也小了些。

余浩仁掏出烟盒，抽出了最后一支烟，把空烟盒捏扁，扔在了床头柜上。

施翰

二零年五月三十日凌晨于上海