友人问：如何让文笔风趣幽默？

答曰：

这个问题让人很为难，如果这篇“答友人问”本身写得不够风趣幽默，我还有什么资格谈论“如何让文笔风趣幽默”；如果我回答的足够风趣幽默，是不是还需要回答“我是如何让一篇谈论‘如何让文笔风趣幽默’的文章风趣幽默的？”

心好累，有没有？

但是！再累也要谈。这是我性格。

回答“如何”之前，先要回答“是什么”。风趣幽默是什么？风趣是什么？幽默是什么？他们是一件事还是两件事？当你说一个人幽默时，你是在说他风趣吗？当你说他风趣幽默时，你到底是在说他幽默，还是风趣？

风趣，《辞海》中解释为：风格志趣，也可指风味情趣，但后多指语言、文章幽默诙谐的趣味。

幽默 ，《辞海》解释为：通过影射、讽喻、双关等修辞手法，在善意的微笑中，揭露生活中的讹谬和不通情理之处。（兰川想问，善意的微笑，是什么鬼？）

相比二者，幽默似乎可以通过技巧习得，而风趣则比幽默所指更广大，内涵更丰富。风趣包括风韵情趣，而幽默就没有此意。为了让文章顺利且较为容易地进行下去，我就拣择二者的交集——幽默，来继续回答友人之问。

关于幽默，与其通过词典定义认识，不如通过一些颇有些幽默的大师来认识。

老舍认为的幽默是这样的：

所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家，他是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭自是，是“四海兄弟”这个理想的大障碍；幽默专治此病。

至于谁幽默谁不幽默，林语堂各自举例：

大概超脱派容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了愤与嫉，就失了幽默温厚之旨。屈原、贾谊，很少幽默，就是此理。因谓幽默是温厚的，超脱而同时加入悲天悯人之念，就是西洋之所谓幽默，机警犀利之讽刺，西文谓之“郁剔”（Wit）。反是孔子个人温而厉，恭而安，无适，无必，无可无不可，近于真正幽默态度。

屈原贾谊之不幽默，我不很清楚。倒是孔子之幽默，我颇感认同。略举两例：

子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾未如之何也已矣！’”

孔子说，那种不说‘该怎么办，该怎么办’的人，我真是拿他怎么办！这种幽默之中带有一种无奈和对人的深情。

子问公叔文子于公明贾曰：“信乎夫子不言、不笑、不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然，岂其然乎？”

公叔文子是卫国的答大夫，据说此人是廉静之士，因此以“不言、不笑、不取”著称。孔子向公明贾打听是不是如此，公明贾的回答大意是：这话说的有点过。先生是只说合乎时宜的话，只出于乐才笑，先生之所取，唯义所在。孔子听了后说：“他是这样啊，他是这样吗？”

这时，孔子的幽默是作为一个冷静超远的旁观者的幽默。

说到这里，想必友人要迫不及待地追问那个初始问题了——如何使文章幽默？——写文章的人首先得是个幽默的人。——如何做一个幽默的人？幽默是像《辞海》中所讲的那样，通过某些修辞就能习得的吗？恐怕不行。

林语堂认为一个人的幽默是这样产生的：

人之智慧已启，对付各种问题之外，尚有余力，从容出之，遂有幽默——或者一旦聪明起来，对人之智慧本身发生疑惑，处处发见人类的愚笨、矛盾、偏执、自大，幽默也就跟着出现。

总之，幽默的人要聪明有智慧，不仅处理问题尚有余力，而且常常与人类自身保持疏离。在远观时，把旁人和自己一起幽默了去。这是真正幽默的人。既然幽默的出现对人有所要求，那么，如何使文章幽默就非要在作者自己身上下功夫不可了——是不是具备了富有余力的生活智慧？是不是能祛除事事关己的偏狭，从而有种旁观者的冷静超远？这一切，非自修不能有所获。即便天生有逗乐本事的人，如不自修，也容易居于下流，不过讲些滑稽之语炫奇斗胜，或生拉硬扯一些无关之事还得意于此，不知人之所笑不是他的幽默，而是他想幽默而不得却把自己幽了一默的幽默。

最后，对于一个向往幽默却过不了嘴瘾的人，还是拿起手边的书看看大师们如何玩儿幽默，过过眼瘾吧。

有人叫她“熟食铺子”，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”，而鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。（钱钟书《围城》）

刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”（天地是我的房子，屋室是我的衣服裤子……咦？你们跑我裤子里干嘛？）（刘义庆《世说新语》）

郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故。答曰：“我晒书。”（刘义庆《世说新语》）

（文章首发于微信公众号朴野堂，搜索“puyetang”关注。）