注：文中有《你的名字。》剧透，请慎重阅读。
＊＊
因为《你的名字。》的缘故，重新关注新海诚。陆续看了《你的名字。》《她和她的猫》（5分钟黑白动画版和4话动画版）、《星之声》、《秒速五厘米》、《追逐繁星的孩子》和《言叶之庭》。
这些动画都在重复一个主题，寂寞或者孤独。
《她和她的猫》是新海诚的荧幕处女座。5分钟的黑白动画版中，以猫的角度来看讲述女主人封闭内心的生活。黑白、雨声、寂寞而没被接听的电话铃声、独白，都传达出女主人内心的孤独。但故事主题有些单薄，因为女主的孤独，更多是源于孩子式的害怕成长。
每个人都会有恐惧，可我们必须接纳痛苦、离别以及其他一切一切负面的情绪，然后学会应对。没有人能够幸免。
上帝没有给任何一个人发豁免卡。于是我们成长，长大而为“大人”。
可惜，长大之后，很多人同时丢弃了“认真慎重地对待感情”。欲望胜了感情，有欲无灵，所以非常感动《樱之抄》中贵树与明里的感情，只是可惜……
第3话《秒速5厘米》中，贵树和明里擦肩而过，彼此回眸时，火车驶过隔断了双方的目光。等火车过去，明里已经离去，而贵树则淡淡一笑，也转身离开。
为什么？为什么是这样的结局？
第1话《樱之抄》中，即使大雪封路，即使只能相处短暂的一晚，贵树仍然选择勇敢前行，明里则默默坐在候车室中等待，直至相见，直至双方拥吻，在干枯的樱花树见证下……
即使在第二话《太空人》中，生活在鹿儿岛的贵树，也常眺望星空，那时他在想明里吧。可是，为什么长大后，彼此都回到东京了，却放弃了寻找呢？
难道“距离与思念”，是新海诚青春时代的心结？
苦涩的青春。
《你的名字。》中，瀧与三叶神奇地能互换身份，在多次扮演彼此的生活中，渐渐喜欢对方。虽然梦醒之后，一直嚷着要记住的名字，最终是宿命般遗忘。但记忆残留，再次擦肩而过之后，瀧（终于！）回首：
“我好像在什么地方见过你？”
“我也是。”
三叶回应道。
“你的名字……”动画落幕。
2016年的新海诚终于不虐了。他或许放下了多年前的心结？
《言叶之庭》结尾，秋月说：
等我有足够的力量之后，我会去找你的——雪野。
可是秋月啊，你可曾想过，雪野已经27岁了，双方隔着东京与四洲岛的距离，再相见时，雪野是否已经是他人的妻子了？
但又能怎么办呢？彼时的秋月也只是个高中生而已。
无论现实和故事，也未必一定可以圆满。
＊＊＊＊
谢谢你在那些下雨的早上给过我安慰，我们终于是要成长——向前走的。
——学会带着丧失的心情生活下去。
或许新海诚一直想告诉我们的，就是《追逐繁星的孩子》表达的这个道理。
