你：

你好，欢迎来到2020。

过去与未来

每当我拿起笔，哦，不对是敲键盘，该对未来说点什么时，总需要调整下情绪，想想有什么可对你说的。

想象一下，我现在能给过去传递一个信息。大概会是：你不要做这个不要做那个，你应该怎么怎么做。

同样的，要是过去的我，给现在传递信息，大概也是：你以后别这样，别那样。

大家都站在自己的时空，对那时的自己指指点点。

奇怪的是，人们常说返璞归真，回归初心，总是把过去想要的，过去的行为，当做是真。

但一切真，是以最开始为标准么？一切不是发展的，运动着的么？

一张白纸，只代表空白，不代表真善美。

所以，后悔这种情绪最迷惑人。给人虚假的感受，我可以重复地活着。

后悔和长生不老的出发点一样，是为了征服时间，为现在的心境所欲为。

我劝咱们都省点时间去征服时间。

这封信，只想告诉你，2020年的我在想什么，做了什么。

从2016年开始，到现在是第五封信。我自己回头看那些写过的东西，感觉很像一个，不断拉远的镜头。虽然都是自己。但所处的坐标不一样，自己的位置也在变化，过去的自己也越来越渺小。

2020年

当你回看2020，它应该是个不平凡的年份。光看这数字就很科幻，但今年似乎没有发生什么特别科幻的事情，奇点也没有提前到来。听说2045年奇点会到来，科技进步的速度无限大。

但我此时此刻的心情看，2020和过去的日子也没很大不同。也许，我已习惯了这不同。

人们热闹地讨论着，这魔幻的一年，主要是一些国际事件。一个身边的感受是，我爸妈平常看电视，就是些电视剧和天气预报，今年却喜欢看中央四套的国际新闻。

这一年国际新闻，像娱乐圈新闻一样精彩纷呈，热搜上明星小事与国际大事交相辉映。

我们的舆论环境有了一个大转弯。就感觉在今年以前，西方永远是先进的文明的，我们总是各种各样的落后。一场疫情，他们的反科学的，还有傲慢扭捏的作态，让他们在舆论场中的优越感降低了很多。也许世界的舆论场还是他们的，但中国的舆论场，他们开始失去优势。

观察者网

这不得不提到，观视频和观察者网，在b站知识区的崛起。观网自称为“广受年轻人心疼的时政网站”，通过剪辑西方主要是特朗普的丑态视频，还有请一些高校教授研究员以视频方式发表政治经济方面的观点，获得了广泛关注。

虽然大家今年疯狂批判过去的公知，但感觉观网的编辑和教授，起到的作用和公知是一样的。我们对其它国家的许多概念，对经济政治社会许多大概念的理解，是被他们影响的。

因此更重要的是，什么是你的思考结果。

替代体验

如果互联网今年有什么新故事，大概除了直播电商的井喷，就是知识类体验类视频的增长。他们都在实现一种，替代体验的效果。

直播电商打造一种类似卖场的临场感，看到活的人和实际的物品。美食博主，农村博主，手工达人，开箱博主，游戏博主等各种视频，都是替代你体验做一件不同的事情。

那知识区博主，又如何替代体验呢？难道是临场听书？其实看这类视频和听老师上课是不同的，讲的内容主题更集中，更有故事性。而且由于预设立场，你常常有人替你论证一个观点的快感。

这也反映内容正在视频化。从文字图片，到视频。当你要表达内容时，就是现场的人与声音和做的事情，而不是文字和图片。

不由地想到现在综艺节目里，出现越来越多的做饭环节。虽然现在大家越来越没时间，也懒得自己做饭，但我们却依然喜欢看人做饭。因为这种自己动手做出点什么东西，属于创造型快乐。而买一样东西，只是省事的消费型快乐。

在《了不起的我》一书中说道：

在消费型快乐里，我们消费的是别人创造的产品，满足的是表面的感官刺激和生物性需要。而在创造型快乐里，我们在创造自己的产品，在发挥自己的才能。在这个过程中，我们会体会到一种深刻的成就感，感觉到自己正在变得更好。

疫情

2020年最大的事件，一定是新型冠状病毒肺炎，从中国武汉引起关注，到全世界被病毒肆虐。恰好我就在武汉，从一开始。

我本以为是一个春节假期的事情，一个星期最多两个星期就结束了。到后来封城，觉得最多就是一个月两个月的事情。三个月解封后，我本以为半年就结束。后来，炎热的天气没有改变什么，今年要结束了，口罩还是没有摘下。在公众场合不戴口罩，就感觉像少了什么。

作为一个有很少的社交联系，很少的外出活动的人，我很快就习惯这较为封闭的环境，以至于并不觉得发生了很大变化。

封城

今年的春节是很早的，就在1月底。

我在去年12月底，就注意到了华南海鲜市场的新闻。但我没那么警觉，也没准备什么防护措施。只是想春节这么大流动量，可能会有所限制了。再夸张点，可能春节就回不去了，但这怎么可能呢。

那时在人群中戴口罩，还是很奇怪的。哪怕是1月20号大家都在抢口罩时，我还挺无动于衷。直到21号听到规定，出入公众场合必须戴口罩，我才觉得有些严重了，该去买口罩了。

临近春节，外面许多餐馆都关门了，即使住在学校里面，食堂的窗口也一个个关闭了。吃饭变得很不方便，我买的是24号除夕回去的票，想着也不差这几天，也没提前请假。

23号凌晨5点，我突然醒来，看到手机通知栏消息，10点关闭公交地铁公共交通和离汉通道。马上脑海里两个剧本浮现，一个是5小时的大逃离，一个是孤守一人的春节。

我盘算这两种方案的可行性，要走得话得马上起床，收拾东西赶往车站。第二个选择就得考虑解决吃饭问题。

花一个半小时到火车站，然后买票上车。我能买到票么，来得及吗？

花一个小时到客运站，买票上车，这个应该来得及。两个城市很近，班车很多。

我8点半，先去上班看看情况，再回来好像也来得及。

于是我决定先去上班了，一路上一切都和往常一样，公交车还在跑，卖早餐的还在营业。只是人少了一些，地铁口拖着行李匆忙的人多了一些。这是我第一次戴口罩出门。

到公司后，只来了两三个人，然后关门走了。走回去的时候已经9点了，我知道回去是不可能了。这也避免了，我成为散播病毒的一份子吧。

封闭

封闭的日子，最担心的就是吃饭问题了。前两个星期小区还没有封闭，后来越来越严。好在我在这两个星期内，买了电饭煲。过着，从没把米饭吃这么干净的生活。

房子外面的世界是寂静的，那段时间晴天很少，天总是昏暗的。外面像漂浮着死神，大家出门都谨小慎微。

网上一个个省市宣布一级卫生响应，这个春节，全国人民都没有出门，和武汉一样。

对我而言，还算走运，没经历生死也没经历亲友离去苦痛。这突如其来的大片时间，除了把精力耗费在疫情消息中，好像也没多做什么事。

其实春节假期是没几天的，大概一周就开始了在家打卡上班的生活。

我偶尔去次超市买东西，到后来小区也不让出，就只能在小区群里团购了。米饭，速冻饺子成为我每天的食物。

只是索要通行证，还有小区微信群通知里，各种居民们老师们称呼，让我感觉我不属于这。

在家办公也不是什么很新鲜的事，电脑我有，做的事情也完全可以在家做。为什么要经历应聘坐在工位上，只是个信用问题。

到解封可以出门那天，我已经三个多月没有理发了。头发从没有这么长，我体会到了，脖子和耳朵被头发围住的感觉。如果我有剪刀，一定自己动手剪了。

我并没有比不在武汉的人，多知道什么，只是少了些本没有的幻想。

课题分离

有些身边的亲友会说：啊，你在武汉要怎么生活啊；你怎么不去去参加抗疫的社区活动谁谁就去了；你看我们天天在家吃饭睡觉都胖了，你怎么还瘦了……

这让我感觉，我照顾自己不行，更没能力去照顾别人。我不由地想到了，小学一件事。好像是因为作业没做的问题，老师让一些学生到讲台前面，都跪在地上，他说你们这样将被社会淘汰，是没用的人。

我现在都觉得，我极可能是社会化的失败品。

疫情期间，因为封城和上班，我也出不去。妈妈也经常打电话来，他说你难道一辈子在那个角落么，不回来。

他们说的一切我都理解，唯独不去理解自己。当封小区食物来源不明时，我也十分紧张，但更让我不安的是父母的担心，他们听到之后不断打电话来问，我最害怕的反而是接他们的电话。

在我看的几本心理学书中，提到阿德勒的“课题分离”的概念。我们要分清，什么是自己的课题，什么是别人的。我们负责把自己的课题做好就行。

有点类似，我爱你与你无关，的感觉。认识到自己的能力有限，不要什么都想掌控。

改变

这场疫情改变了很多事情。

对我个人来说，也许只是，生活在一个停转的城市中，一个不出门的春节假期，一段封闭在家的生活。

对全国，对世界各地的人，都有一段穴居躲避的生活。我想到安妮日记，安妮一家躲避纳粹的屠杀封闭在阁楼上。这宛如一场战争。

大家报道着战场的生离死别，很少讲述大多数人的封闭生活状态，这也没什么好讨论的，个人无非是吃喝拉撒。

一切影响还没有结束，随着时间镜头的拉远，我们还会看到更多。

在刚出门上班那几周，路上行人很少，都全副武装，口罩护目镜手套。我还看到有人带的口罩，有根管子连接。

对人们平凡生活而言，病毒带来的，可能就是身体上的病痛，周围人的突然离去。

我们人类站在食物链顶端，却在微小的病毒面前不堪一击。而这种生物间的战争，是周期性出现的，不曾断绝。

记得2009年，我刚上高中。那年爆发了 H1N1 流感病毒。我所在的学校，就是我们小城市聚集传播的源头。病例就在我隔壁的励志班。眺望穿着白色防护服的人，在隔壁空空的教室喷洒消毒水，很吓人。但今年的穿防护服的看的太多，他们不仅在医院，还在小区，在路上，这衣服却给人带来了温暖。

当时我们学校也是停课，然后居家隔离。按照现在这么严密的防控流程，我觉得当时我那么近，也没啥防护，很可能感染了。的确在家就感冒了，在校时就有许多人感冒。但还好，那并不是很致命的病毒。可谁也不想去尝尝这个痛苦不是么。

抱着侥幸和傲慢心理的西方社会，在走自生自灭群体免疫道路。想想我们战胜狮子老虎，这些更有攻击性的动物，不是靠每个人时时拿着火把武器，而是创造了一个猛兽不方便生存的环境，建立了城市村庄。现在病毒的传播载体，最多的就是人。保持一段时间的人口隔离，能快速阻断传播。而一种被隔离的生活，就是疫情带来的最大改变。

盒子

我想到了央视一个环保广告，未来人们头上带着一个巨大玻璃罩，我们也只能生活在封闭的房间中，外面的世界是灰暗的，没有植物没有水，空气污浊，都是辐射。

从猿人穿上衣服盖起房子，到现代人坐进汽车拿起手机。我们的外设越来越多，人类的文明过程像把自己装进一个盒子里，哪一天会脑后插管都不是不可能。

在随时随地用手机处理信息的环境下，人们的信息反馈能力显著下降。我记得以前宣扬电脑的优势时，就说这东西反馈快，点任何东西立马给你反馈，所以你很容易被吸引。毕竟除了活人，其它机器是不会给你什么丰富反馈的。

到处是这种反馈机器的今天，活人的反馈却下降 了。我们每天处理着超额的信息，来不及对信息做消化和反馈。人与人的交往，也变得像单点的广播，每个人都拿着喇叭对外喊，但只有极少信息被吸收和反馈。

《人类简史》的作者赫拉利说，不是人们驯服了小麦，而是小麦驯服了人类。通过人类，小麦从一个名不见经传的植物，现在分布全球，且被精心打理。但是我想养殖场里的猪，一定不觉得自己驯服了人类。但这的确反映了，我们的工具依赖思维。而且被消费主义放大，大家都认为如果买了更好的工具，就可以做得更好。

以前想获得什么信息人们会去看，去摸，去听，去交谈。现在就想起点亮手机。渐渐的打开手机成为一种习惯的操作，它的确更有效率。但操作更强大的力量，也需要强大的精神。

订阅与推荐

我发现现实中的社交联系，很类似刷微博看新闻这种获取信息的两种方式：一种是订阅，一种是算法推荐。

最开始是 RSS 订阅，大家自己找信息源，然后才有内容可以看。比如我加 QQ 好友，才能在空间动态看到。关注微博账号，微信关注订阅号，收到他们的信息推送。

自己主动找的东西，会麻烦些，更有目的性，看起来也更感兴趣。我记得刚发现即刻 APP 时，里面有很多颗粒度很细的主题，比如谁谁谁又说了什么，今天发生了什么大事，每个领域最新进展等。主要是抓取别的地方的内容，让我发现很多有质量的公众号微博账号。这都是一个个可信任的信息源头。

而头条这种算法推荐引擎的，当时我很不喜欢，觉得内容质量较差。这就像我们更信任自己认识的朋友，不喜欢陌生人推销的东西。

后来即刻 APP 因为一些原因下架了，我开始使用今日头条。

这时许多信息流的软件，都开始转而做信息推荐了。订阅的信源太多以后，基本看不过来，而且注意力会被头部几个大号吸引。

最主要是，推荐信息流可以提供更多广告位。让你渐渐忘记作者的作用，而更依赖平台。你交出了筛选信息的权力给平台。不需要去找内容，你知道打开这个软件就有想看的内容。

现在我们有更方便的手段与好友保持联系，但好像变得没那么想说，也没那么被重视了。因为时间都交给了算法推荐的内容和商品。订阅制就好像，我们主动选择整理和维护的社交关系，而算法推荐就像，我只管喊，那个合适的人一定会联系我。当然这只是错觉，我们必须付出什么，才能得到什么。

就这样，我们比没有移动互联网前，长期联系的人减少了。

其实人还是更习惯跟人交流的，当人们刚接触互联网，我们会觉得上面有一个个陌生人。但现在我们觉得上面都是信息，认为自己在看一条又一条的信息而不是接触一个人。所以可见评论家为什么喜欢自说自话。

未来命题

有个初中同学联系我，我还比较意外，很久没联系了。大概是想来武汉工作，问租房子的事情，想跟我合租。因为疫情原因，各个小区还是比较封闭的，就没帮上什么忙。

和他交谈中，想问问他都经历了什么现在什么打算，他都是支支吾吾的，不想多说什么。这情景真是似曾相识，我一直都这样。对过去经历的评价很低，觉得没什么可讲的，对未来也不知道要说什么。就像一个拿好了作文题目，怎么都下不了笔，不知道写什么。

有意思的是他们现在也这样了。之所以是用“他们”，因为还有一个人，也非常让我意外。这个同学是十分活泼能说会道的人。突然想找人聊天，想到他。他也变了，变得不那么多话了。

也许是我现在没那么值得聊天了，也许是我的焦虑来得比他们早一些，他们也进入了一种状态：对未来的不安之中。

更重要的事情

我们总是在思考未来的，就像你手上有这么多钱，总想着怎么花。

一开始我们想到什么就买什么，后来，我们觉得不能只消费，还得投资。我们需要在一个长的时间内，都能获得可消费的资源。

未来是虚拟的，是不存在的，但我们通过知识和价值观，让还没有发生的事情变得确定起来。

现在看来，未来从作文题，变得像是个选择题了。

我们能看见所有的选项吗？不能。依靠什么做出选择呢？

我把他具体为这样一个问题：什么是更重要的事情。

在不同时期，不同角度，不同立场，会有不同的答案。

把一件事从头到尾做到最好，是更重要的事情吗？听话认真上进勇敢积极，是更重要的事情吗？学一门乐器舞蹈特长，是更重要的事情吗？一本书从头到尾看完，是更要的事情吗？从始至终喜欢一个人，是更重要的事情吗？会画画会 PS 会 AE 会 PR 会 Excel 会 PPT，是更重要的事情吗？靠驾照考和各种资格证书，是更重要的事情吗？买房结婚生孩子，是更重要的事情吗？

现在我们回到一个头条新闻软件中，你正在看一篇深度新闻，一条热门视频，一张总结图片，一个干货回答。你想象理解这条内容，是最重要的事情。

但在这个信息 APP 中，这个强大的手机中，所有的一切都在告诉你：更重要的是下一条信息。

所有的知识，各种的价值观向你扑面而来。你发现这个也没那么重要，那个好像也可以，一切变得更模糊起来。

我在小学时就有一个发现，虽然那时大家价值取向上，还是觉得为集体争光是自豪的，成绩优异热爱劳动是光荣的，都是一些比较大的观念。但大家特别喜欢嘻嘻哈哈，用幽默消解掉一些严肃概念。如今这在网络上已成为常态。

从小到大，人们口头祝愿的词也都发生了变化。快乐开心渐渐取代那些建功立业发大财的价值追求。似乎人们的欲望都变得简单了。

佛系

最近翻到一些黑历史，早年刚上网时回答一些问题。

碰到“人为什么活的好累”，我回答“想要得到的得不到，已有的又不满意。为什么小孩能无忧无虑，是因为他们能用美好的眼光看着世界!”，“只是你现在这么想罢了，积极是唯一的选择，无论何时。”

那时很鸡血，总之是不论三七二十一，一定要积极。而且我还会提问“怎样做一名优秀的共产主义者”这种问题。

大概2016年，有个很火的词“佛系青年”。当时我不太认同，还当宗教词汇去撇清关系，虽然理解这是对许多东西无欲无求，但我认为也不是佛教那种清心寡欲，只是我们有不同的追求罢了。

而如今我回头看，我没有已经没有那时积极心态，觉得自己陷入无欲无求的佛系状态了，尽可能安于现状，不做改变。不是我不再相信一切问题都是可以解决的，而是觉得解决与否都无所谓了。

互联网

记得刚毕业那年，正是“互联网思维”概念火热，是新媒体疯狂发展的那年，是智能手机VR平衡车新设备百花齐放的那年。似乎人人都可以对日常使用的产品提出修改意见得到改进，人人都可以表达自己的想法，人人都可以创业创新。

当时我的想法，希望可以成为产品经理，去设计合适的界面易用的功能。我希望可以成为运营，去组织用户创造内容。我希望成为一个 UI 设计师，去设计一个个精美的页面。

但话说回来，自己想要的什么，其实并不像各种成功故事讲述的一样，一开始就想象的那么清晰，只是在后来讲述时，才看上去清晰。

我的第一个实习工作，的确也是互联网相关的创业公司。而且还是个挺出名的创始人。我做的工作是内容运营，实际就是水军，伪装用户搬运内容到 APP 上。当时我还写了很多的意见和思考。也正是那时在开始，我习惯记录下自己的思考，就像感觉完成了自己一个思维的产品一样。

因为转正名额的原因，我没能在这个公司继续做下去。后来我也是找的互联网的方向，某个下载站的公司，某个教育机构新媒体运营。都是没几天我就走了。除了我对自己的想要的东西不清晰，躁动不安，对工作认识的不清晰。还有初入社会，对陌生人群和环境的不安。

当时对理想公司的向往，可能就是一个标准大互联网公司的样子。扁平化管理，成熟的产品，对产品的热情，共同的目标。

其实看到现在，一些应届生毕业去面试，也会说自己的目标是学到更多东西，有提升空间。这也都是大公司或大机构，成功人士的故事给大家营造出的概念。

那时期的互联网公司有一种未来感，是创造的热情和灵活组织的统一。那时罗振宇还在鼓吹“自由人的自由联合”，U盘化生存。我甚至天真地想，如果是这个时候上大学多好，互联网对社会的影响，经过四年的改变，那时每个人的自由发展机会更好。

破灭

那么现在四年过去了，世界怎么样了呢？过去一切想象的概念，都像泡泡一样破灭。

互联网行业在2018年迎来裁员潮。那些光鲜的产品，养不活这么多人。2019年，互联网公司迎来程序员对996的抗议。2020年，新冠疫情给全球经济来一个急刹车。

即刻上产品经理很多，我常看他们大谈什么感知啊需求啊，像在描述一种哲学上的东西。但做的最终产品，其实没什么神秘的。

不是每个职位上，都能感受到用户反馈带来的成就感，大家也只是按部就班完成团队任务而已。互联网本身在传媒上的影响力，让每个人都能感受到它的存在，实际上，这也只是少部分人的游戏。

现代市场经济中的公司，大部分是规模经济，工业化流程。但宣传上还是喜欢把自己伪装成，一个工匠在精心打造产品。

但在每一个工作中的人都能体会到，真正做好一件事和规模化的矛盾。在《摩托车修理店未来的工作哲学》一书中反复讨论，这样的工作使我们从造物的主人，变成规模化生产的劳动力原料。

同样的现代管理学发现，企业文化是一个好东西，能更全面的促进企业的发展。在《美国种族简史》中，把各种在美国的种族的差异，归结为历史形成的文化综合因素。有一些种族形成的文化，就是有利于商业的有利于某些工作的，跨越历史长河都在发生作用。

于是有了企业里面，做团建拓展喊口号等各种尴尬的文化塑造手段。人同样从产生文化的主体，变成制造所谓文化的原材料。

在进入劳动市场的时候，我们都发现不对劲，但又不知道是什么。互联网只是在某个时段包装的比较好，小而美，迎合了真正劳动的一些特点。

这几年，互联网的确改变了许多。那是一个从网站到 APP 过渡的时期，也是一个互联网到互不联网时期。移动端更赚钱，更能获取用户数据，所有的厂商把内容锁在自己的 APP 上，让体验下降了很多。自由链接与共享的精神消失，互联网也变得跟传统行业一样。

我想若没有对互联网的不靠谱想象，当时，考研和公务员对我更有吸引力。不过这又涉及到另一个问题，就是我对主流的叛逆。

额外竞争

小学初中时，“素质教育”是一个令我们羡慕的词。因为这样每个人都能全面发展，我们不需要把精力花费在繁重的课业上，而且对知识的理解更透彻，而不是死记硬背。

越是后期，我越喜欢自学。不喜欢形式上强调分数的感觉，因此也不想在学校体系内，逃离所有形式上的主流，因此也不考虑公务员工作。

现在我们知道，素质教育现实条件执行没有那么美好，这是全方位的竞争，要付出基础之上的额外代价。我们都觉得，更好的体能，会一门乐器，一种编程语言，一种舞蹈，等各种技能会让自己变得更好。

这种观念不仅仅在小时候，需要学习这些琴棋书画吹拉弹唱，人生各个时段都觉得，有这些更好。

我反思自己希望掌握的那些技能，比如图片视频编辑软件的使用，并不是为了一天十几个小时坐在那，为别人的想法埋头苦干。这些技能和职业没有关系，只是为更好表达自己想法。

人们在谈论梦想的时候，为什么都在说演员歌手老板这类，因为他们看上去能更好表达自己想法，实现自己的想法。

认清这种事实，就会发现所谓梦想，个人主义的价值观和现实是割裂的。你总想脱离当前现实，去开始一个新故事。

自由意志

额外的竞争，不是主业。而且你在业余的碎片化的时间，花再多努力，对大多数人而言结局也只是爱好而已。当我们理清这些幻想和人生发展毫无联系之后，不免感到失落。然而失落的还不止于此。

由于对所谓个人梦想的期待，我们自然把期待投向更独立自我的闲暇时间。

和学生时期一样，我们都幻想一个自由安排假期，这样能做许多更有意义的安排。我们也觉得下班和假期，是工作之后最期待的，期望可以利用空余时间能力提升。

在度过一个个拖延又无意义的周末后发现，我们创造最多价值的时间是上班的时间。个人的作用是如此渺小，然而最渺小的还不止如此。

父母在指导你的时候，总会用你还不明白什么道理，这样做的好处，来传授他认为更好的东西。比如做饭，对在外上班的年轻人来说，下班后，压根不想做饭。耗时又麻烦。

但我理解，在我妈的视角看来，这是方便又省事省钱的。相反的是，以我的条件来说，这样的确有一些麻烦需要克服。

我不由得想到，欲望其实并不是天生的，学术一点说自由意志其实不存在。

一个人的知识结构和能力，还有拥有的条件，决定了他会有哪些欲望。

低欲望

我们思考这个未来的命题，探索在更长的时间内，什么是更重要的东西，什么是更好的选择。

我看到重要的东西一个个在坠落。时代科技发展的大概念，个人自我实现的工具，独立的自由意志……这些都没那么重要。于是我的状态变成了：什么都不想要，什么也不想改变，什么也不期待。

朋友说那你太可怕了，怎么可能什么都不想要呢？哪怕想买个手机，也是想法。他理解为这是一种人生低谷失意和迷茫。我觉得我也没那么丧，只是觉得许多东西 ，没有也不是不行。

买更好的东西，有一个更好的工作，一个家，一个房子……这些在过去都是自然而然的想法和欲望。

为什么现在却像一套必须完成的考试卷，不那么自然了。

我看到有许多说法，高房价、贫富差距、习得性无助、价值观多元、社交隔离等原因。

除了这些客观条件外，主观上我们把更多注意力放在了虚幻的未来。在做一件事，心里总想着下一件事。很少会全身心投入当下的时刻，去感受正在做的正在想的。我们没有感受，我们总在判断，这件事对不对，该不该。

我们似乎看得更全了，却又更迷失了。

信念消失

这属于理想信念丧失，造成失去价值支撑的迷茫。

那没有这个所谓的信念有什么关系呢？不知道这个概念前，不是活得好好么？

我想到在电影《窈窕淑女》中，大字不识的卖花女经过学习“高雅的语言”，变成一个有文化涵养的淑女，过着上流的生活，但她却十分不安。

这些文化概念和他的身份和实际生活相去甚远，一切只是一场梦境和游戏，明天该怎么办。他不能安然地过现在的生活，也无法过过去的生活。

是不是像黑童话里，掌握着强大的武器，但自己的内心却迷失了。

临高启明

受马前卒的影响，我去读了一部穿越小说。

一群人有组织有预谋的穿越回明朝末年的海南岛临高县，连穿越的时间地点都是论证过的。这像一场棋盘推演，假设带着现代的技术和思想回到过去，如何靠自己的力量，建立新的帝国。

与架空的穿越爽文不同，好像穿越回去的人，就高人一等大受欢迎。面对中古世纪的人文地理环境，这部作品有非常多现实的工业化元素。如何用机床造出各种机械，怎么在过去的条件下生产水泥，快速造房屋；怎么找到合适的石材修路；怎么找到合适得肥料，怎么育种肥地；怎么防治疫病……涉及现代生活需要的方方面面，从工业生产，到政治组织等。看过之后，可以深刻感受到现在生活的世界是怎么来的。

我们希望穿越回到过去，用超前的技术和思想改变旧世界，这和我们用知识预言改造未来是一样的，企图获得一种确定性优势。

实事求是

我们认为，改变世界先要改变大脑。优秀的大脑是这样想的，你只要像他一样想，就能取得一样的效果。

但人的大脑并不能，像电脑程序安装包一样复制粘贴。有用的道理，常常没有起到实际作用。这是为什么呢？

人的思想从实践中得来，优秀的老师只是把实践的过程模拟地更生动完整。人之所以产生观点想法，不是因为看到听过什么哲理名言精妙论述，而是源于情绪的，利益的，环境的，反馈等多方面动机。

我们的七八门教科书没能让你理解现代社会，为什么《临高启明》可以？那些现在看来平凡又枯燥的东西，到了特定场景，你才理解特定的需求下产生了这些学科和工具。

我们始终需要实事求是地，把道理还原到对应的具体的实践中来，我们需要丰富的实践，并在新的实践中认识新的道理。

自由主义

我们过去十几年的教育中，建立了自我的意识。想得是自己的世界，在意的是自己的评价，自己的观点。想象着，大家都在盯着自己看，自己一言一行多么重要。

实际上，只是对于我们自己来说很重要。对于社会来说很渺小。人要么自卑要么自负。

虽然我们很早认识这些词，我们吸收的观点很多，事实很少。需要在每一个独立的人的能与不能的感受中，重新建立完整的世界认识。

同过去几年普遍的自由主义声音不同，近年来网上的声音左转，更多的谈到资本家，苏联，公有制。但我们知道现在和19世纪工业化初期，已经大不一样。阶级斗争的思想，在世界范围已经失去了原有的影响力。企业即社会的国企时代，也一去不复返。

曾经还在上学，问已经工作后的表哥，社会是什么样，未来是什么样。他只是很遗憾的说，和以前不一样。不记得他当时说了什么，我知道他上学时期苏联还没有解体，现在世界是另一种模样，他说都变了。

我们对理想未来的描述，越来越以个体为中心。共产主义信仰也越来越模糊。社会意识和个人一样，陷入迷茫之中。

劳动

资本主义不仅可以在经济上导致贫富差距，一部本人的暴富。还会在精神上，使大部分人放弃劳动，期待一个不需要劳动的世界。

人区别于动物的本质是什么？是更聪明的大脑？是会是使用工具？是掌握高级语言吗？都不是，这一切都是人在与环境的交互的劳动中发展出来的。劳动是人的根本属性。

资本异化了劳动，使我们厌恶劳动，厌恶人之所以为人的来源。

劳动成为一个商品，可以交易，价格有高有低。忽视了人因素的劳动，价值被某些外在标准划分的劳动，少部分人高级劳动，大部分低级劳动。若科技更进一步，少部分人劳动，大部分没有劳动，沦为无用阶级。如果到这一步，劳动会成为所有人的向往，少部分人的特权。

无论你拥有多少财富，可以买到多少想要的东西，得到多少他人的成果，都无法替代个人创造带来的快乐，人们总是想动手做点什么，通过自己的大脑和肌肉做出点什么，思考些什么。

我们理想的世界，应该是一个人人热爱劳动，以劳动为荣，相互信任的社会。但在新的更先进的生产力和生产关系出现以前，在这样一个世界到来之前，我们并不知道他是个什么样形式的世界。

结尾

我们回到这场时空的对话，我们在谈，过去发生了什么，未来应该如何，都是些已经被抽象出来的东西，就像画画一样，你只是根据世界的模样，画了一个想象的样子。但还有许多东西，没有进入我们的脑子，没有被描述，没有被思考，但它一直存在着，影响着我们。

我们总是相信，重要的东西，是我们还没有得到的东西。但我们又总是期待，带着现在已经得到东西，活在过去。或带着还没有得到的东西，活在未来。却忘记此时此刻，我们拥有着一切。没有比现在更重要的。

我们嫌弃现在，觉得难道日子就是这样一天天过去吗？我的新故事要如何开始？我们要为一个有房子的未来，有家庭的未来，有孩子的未来，有更多的财富的未来做什么准备？

我每次写下这些东西，不都是为了探究一个未来吗？探究一个结果吗？

我们知道客观世界里，有用的东西才被人记住，才被使用，这似乎很现实。但主观世界，有更可怕的存在。

主观世界，会认为被使用，自己才存在，被记住自己才存在。这里比客观世界狭窄多了。客观世界里的一切，是无论如何都存在的，没有不存在的说法。

而人就是要找到客观的用途，之后才赋予主观意义。

我们总喜欢把问题，打包成一个大概念，想象把这个概念理解了，问题就都解决了。就像你问别人：人应该如何活着，工作应该如何做……

我们会说这些问题太大了，太抽象了。因为主观世界脱离实际的东西，是空洞的。要么失真，理解错误，要么只能抽身世外。

我们是一个状态，而不是一个结果。

落十

2020年12月19日