焦黄
2006年，我回山西采访。在孝义县城，一下车，就喉头一紧。老郝说，像是小时候，在教室里生煤炉子被呛的那一下。是，都是硫化氢。天像个烧了很长时间的锅一样，盖在城市上空，一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。
去了农村，村口一间小学，一群小孩子，正在剪小星星，往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不怕生人，搬个小板凳坐我对面，不说话先笑。
我问她，“你见过星星吗？”她说，“没有。”“见过白云吗？”“没有。”“见过蓝天吗？”她想了好久，说，“见过一点点蓝的。”“空气是什么味道？”“臭的。”她用手扇扇鼻子。
6岁的小姑娘闻到的是焦油的气味，不过更危险的，是她闻不到的无味气体。那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标9倍。离她的教室50米的山坡上，是一个年产60万吨的焦化厂，对面100米的地方，是两个化工厂。她从教室走回家的路上，还要经过一个洗煤厂。
不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到10米。村里各条路上全是煤渣，路边庄稼地都被焦油染硬了，寸草不生。
在只有焦黑的世界上，她的红棉袄，是唯一的亮色。
我们刚进市区，干部们就知道了。看见我们咳嗽，略有尴尬，也咳了两声，说“酒店里坐吧。”酒店大堂是褐色玻璃，往外看，天色不显得那么扎眼。坐在里头，味儿还是一样大。
大家左脚搓右脚，找不出个寒暄的话。干部拿出钱，绿莹莹一厚叠美金，“辛苦了。”我跟老郝推的时候对视一眼，她冲我挤眉弄眼：我知道这坏蛋的意思，山西人现在都送美金啦，洋气。
后来知道，这钱是不少记者拿污染报道要挟他们，给了钱，就走成了个模式。
跟我们一块儿去的，是省环保局的巡视员，老郝叫人家，老头。这是她认为一个人还算可爱时的叫法。
她低声问老头，“他们不觉得呛啊。”老头呵呵一笑，“说个笑话。前两年这城市的市长到深圳出差，一下飞机晕倒了，怎么救都不醒。还是秘书了解情况，叫来一辆汽车，冲着市长的脸排了一通尾气，市长悠悠醒了，说：哎！深圳的空气不够硬啊。”
市政府的人一边听着，干笑。市长把我们领到会议室，习惯性地说，“向各位汇报…”老郝凑着我耳朵说，“他们肺真好。这空气，还一根烟连着一根的。”我在桌下踢她一脚。
讲了好久，市长说，“经过努力，我们去年的二级天数，已经达到100天。”有人呵呵笑，是老头，“还当成绩说呢。”市长咧开嘴，无声地扯了下，继续说。
