母亲自南方回来。周末我得以回老家看看。院落里树木丛生，花草扶疏，她一人清理好几日。恰遇停电，我提议出去吃饭，她决定用燃气做。我们在阳光下吃午饭，她给我夹大块鸡肉和土豆，说起以前庭院里的热闹，如今久不住人，不甚惋惜。
下午她早早催我返程，我们一起去超市，给她买新鲜的蔬菜水果，我搭上顺风车，与她分别。想起上周末陪她去小城收新房，她说仍要与父亲住老家院子。但又忍不住雀跃计划着给我与姐姐安排房间之类。仿佛我们都还是她未出阁的小小女儿。
车窗外有大片的芦苇，芒草，白茅。阳光极为明亮，天空晴朗透蓝，它们顶着模糊一团的花穗，灰色，白色，焦黄色，在冬日的风里飘摇。我与友人说，冬天的芒草和芦苇，都有一种摇落萧瑟的美。
在车上听《李伯伯》，想起当我们还是小孩子的时候，每年春天，必定会去林场抽茅芽，顺便挖蒲公英，芦苇根之类。林场估计是公社时期的遗留，早已荒废，里面的沟渠溪流小河倒是完好无缺，水仍清澈丰沛，水边的茅芽尤为清甜鲜嫩，吃起来颇为可口。《诗经》中“自牧归荑，洵美且异”，说的就是这洁白柔软的茅草芽。
少年们成群结对，沿水嬉闹。林场广阔无边，秘密乐趣无限铺开，隐藏在盛大的园子里。我最着迷那里的桃红李白繁花掩映开满枝头。
因为是荒废了的林场，那里面成排的果树都不再有人看管，不修剪，不打药，不照料，任其自生自长。梨树尤其多，春天里花开时，一片雪白。站在林场的土坡上，远远望去，那片梦幻的白，像是哪位仙人遗落的梦。
会忍住狂狂的惊喜摘一大抱梨花，一路捧了拿回家。有时太激动，还会有紧张感。拿到家里，找来瓶瓶罐罐，盛了清水，分养这些梨花，每每可以欢乐好些时日。
这样的花事延续了几年自动中断，此后小二十年，再没去过那片林场。关于梨花，最初的印象就是那盛大得有点让人难以置信的大片雪白，毕竟那是废弃的果园，枝条稀疏，竟能开出如此繁盛的花朵，也是让人惊奇。
后来闲读诗词，发现梨花与记忆里的意象有出入。世人都知陶渊明爱菊，周濂溪爱莲。其实狂爱梨花的，也有其人，正是吾乡诗人，唐朝岑参。
“千树万树梨花开”，奇崛大气，众人皆知，然而是借用梨花，写胡地飞雪。其实岑参写梨花，也不在少数。“胡地三月半，梨花今始开。”真正的塞外梨花，开在阳春三月过半。“一从襄阳住，几度梨花飞”，“梨花千树雪，杨叶万条烟”，岑参诗作中，梨花的影子，随处可见，自带伤感，幽寂，思乡抑或怀友，还有分离时的不舍，均在其中。“眼看春光老，羞见梨花飞”，刻骨用力，可见一斑。
岑参之前，梨花并非如此愁苦，诗经时代，常梨之华说的是梨花，道的是兄弟情。刘方平“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”一句，寥寥数笔，勾勒出清丽寂寞画面，虽是闺怨，却余味悠长。以至于读到“棠梨花映白杨树，尽是死生离别处”的铭心悲痛，也不奇怪。红楼中千红一哭，万艳同悲，质本洁来还洁去。明知黛玉葬桃花，但是读到“质本洁来”总觉得梨花更甚。
韦庄“细雨霏霏梨花白”让人动心，雨中梨花，玉肤冰肌，自是洁净。梨花的白，不单调，它有深红花药藏于晶莹肌肤内，明暗相称，美且有灵魂。经雨的花瓣质感透明，格外轻盈，与花蕊厚重相得益彰。“梨花一枝春带雨”，凄美多情，过于浓烈。
诗词里写梨花的繁多，婉丽清约哀伤寂寞有余，大气磅礴疏朗有力的甚少，甚爱“春酿正风流，梨花莫问愁”，今朝有酒今朝醉；更爱“棠梨第一花”，自在洒脱无约束；至于“一树梨花一溪月”，则和幼时记忆的梨花颇为相合。那会子在林场溪水边玩耍，春水初生，林梢有风，直到暮色降临半个月亮爬上来，才会呼朋结伴走回家，轻快明亮，不知忧愁为何物。真真是一树梨花一溪月。但它的下句是“不知今夜属何人？”也是怅怅的。
最爱疏朗有古意的梨花，“洛阳梨花落如雪，河边细草绿如茵”一句，最得我心。苏轼写梨花，也是极美，人生况味在其中，简淡深远，耐人寻味：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏二株雪，人生看得几清明。 ”槛外梨花，万里河山，任凭扶栏望远，不过飞花星星点点。这首诗让我想起那些年桃红梨白茅草青。
梨花素淡，再加“离”意，不算讨喜，“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”唐寅最是直白。“雨打梨花深闭门”一句，古人词作中多次出现，“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，真是要多怅惘就有多怅惘。
《李伯伯》是西北民谣歌手张玮玮的作品，颇为好玩儿。前面大部分是搞怪荒诞充满暗讽意味的李伯伯要当红军，曲调来自川地，在西南西北民间广为流传，旋律欢快。忽地蹦出几句苏州评弹《西厢》选段，衔接奇诡但很惊艳，正是那句“雨打梨花深闭门，燕泥已尽落花尘 ”。
鼓点一顿一促，西北男人一字一句起伏有致地唱着：“但愿你是那知恩知意的心中客， 不是那无是无非的糊涂人，我此来不为求功名，只愿你先生切莫负我情。”竟殷殷切切有苍凉古意。哪怕前半部分那么搞笑欢闹。
李伯伯的屁股大，容易被鬼子发现目标，遇见同样的团长，团长同情李伯伯。想起以前看过的麦兜系列，船只遇难，忠于职守的船长割下自己的屁股给大家吃，暗讽处，千言万语，不必多说，有异曲同工之妙，不过是一场欢笑与胡闹。
有时会有一瞬间的惚然，生活在别处，芦苇茅草梨花和诗词，同现在热闹的生活很遥远。都是身边旧物，不敢说朝花夕拾。但也愿那些片刻影记，能撷取一二。记下等同于清理和告别。关于梨花，最美的是某年住过一处，推开窗，屋后万亩梨花田，风过起波浪，远处河流是蔚蓝色。
