无字之歌

      张洁的《无字》每次看,都会想写点什么。

       回想起她很早以前写的《爱是不能忘记的》。从某种程度上来说,《无字》是它的完整版。《爱是不能忘记的》至少还有爱的憧憬,那种还未经世事沧桑冲击的爱。可是《无字》完整地演绎了爱是如何从自己以为的刻骨铭心变成一场笑话,完整地冷静地剥开了自己和所爱之人最残酷的一面。再一次觉得女性如果觉醒将会强大到怎样的地步——再没有什么可以伤害她,再没有什么可以伤害一个将爱情透看得透彻于心的女人。这种透彻让文字犹如刀锋般犀利,一刀一刀剖开爱情,剖开婚姻,剖开所有的真相。

       想起张爱玲,想起萧红,凌叔华 ,严歌苓。文字的流传,不受时间和空间的限制,唯一所限,不过性情二字。张爱玲在任何时候,听凭自己所好,不愿涉及自己不喜欢的东西。萧红的语言有种无法言说的美感,是呼兰河城里爷爷的后花园,是小城三月里的翠姨和堂哥,是关于鲁迅先生那些最好的记忆。女性作家往往潜意识的将自身经历写入作品,写得好就像杜拉斯的《情人》,张洁的《无字》。严歌苓对人物的塑造,语言的锤炼,非凡的创作力,在《第九个寡妇》里达到顶峰。然而,她的小说究竟还是有太多自己的影子。有人说,男人最了解女人。不,只有女人,只有女人最了解女人。特别是她们,这些上天眷顾给予一支笔的女人。

        张洁将主人公吴为剖析的淋漓尽致,绝没有因为她是她就手下留情,绝没有像当下某些女作家那样粉饰自己,因为她太了解这类女人了,那些内心善良隐忍,天性单纯,一旦付出就倾其所有的女人,那些不计利害,丰富得犹如深海一样的女人。这样的女人碰上未必是福气,所要求的如此简单又如此艰难。她的付出不是随便一个人就可以承受的。何为情深?何为凉薄?过于沉重的爱难道不是一种负担?人生已然如此艰难,谁还愿意担负这样的沉重?才情女子最好的归宿是独身,倘若本身不具备一种世俗的智慧,倘若碰不到可以匹敌匹配的人,为他人为自己顶好独身。

        吴为原本可以在看破之后潇洒过自己的生活,她有名声,有地位,有爱她的人们。可是,她还是疯了。冷静地在精神病院死去,死前,没有留下任何东西,只言片语也没有,对人世毫无留恋,对任何人都毫无留恋。说是张洁的自传体,但生活中的张洁却是涅槃的凤凰。吴为代替了她灵性的那一半吗?她替吴为活下欲望的另一半吗?也许作家总是会将自己身上某种人性中的缺陷扩大,扩大到悲剧的地步,不可收拾的地步。读《沉重的翅膀》时已经感觉到张洁文字的厚重,《无字》的冲撞力更是到了前所未有的程度。我喜欢这样的书,喜欢这样有力度,有热量,有质感的书。一个女人,一生中经历一场刻骨铭心的爱恋,经历相爱,离别,生死都不罕见,罕见的是那一场刻骨铭心最后变成一场笑话。

        还有什么比这个更悲凉? 

推荐阅读更多精彩内容