小时候,哪个孩子过生日,妈妈都会专门给她做一碗香喷喷的葱花面,煮红皮鸡蛋。
端午节,妈妈半夜就泡上了从故乡带来的粽叶,第二天大清早洗糯米,洗捆扎粽子的红丝线,红枣、花生、红豆、绿豆……一大家人围在圆桌边,清理粽叶、包糯米、捆扎粽子,不同的口味,放不同的食材,手臂在桌面上交叉重叠,嘴巴都忙着说话,老远就能听见人声鼎沸,孩子的打闹声,父母你一句我一句的嗔怪声,往炉膛夹煤块,被煤烟呛着的咳嗽声……共同演奏成一首温馨热闹和谐的家园合奏曲。
中秋节,妈妈又会忙碌起来,炒花生、芝麻,加红糖、白糖,和面,用木制模具做出白兔、金鱼等各种动物图案,在厚底铝锅里炕出月饼。
炕,这个方言十足的字眼,就等于烤、烙。
满口鲜香,花生的酥,芝麻的香,还有齿颊间溢满的糖脂……
春节更是一年中最隆重的大日子。
整个腊月仿佛都是为春节准备而存在的。扫屋除尘、洗洗涮涮,没有现在的落地窗帘,不是精致华丽的地板砖,也没有大方舒适的沙发,但走进院落,干干净净的土路中间歪歪扭扭的砖道一尘不染,可以清晰看见自己身影的田字格窗户,家门挂着的棉门帘也由花花绿绿拼接的布面换成了一色……这些无不提醒着每一个盼望过年的孩子:春节快到了!好吃好喝好玩的日子就要到来了!
尤其是北方的小年开始,祭祖,祭灶神爷,烹制卤牛肉、猪肉、鸡腿、鸡翅等;油炸麻花、馓子、油饼,糖糕;蒸煮包子、花卷、大馒头;翻炒原味瓜子、五香花生、板栗……
爸妈带着哥哥姐姐们忙碌地在厨房间、院子里穿梭往来,默契配合,而我就无忧无虑地跳过来、蹿过去,成为一名忙碌的“试吃家”,妈妈喊我尝一下鸡翅有没有盐、卤味够不够,那边姐姐塞给我一根麻花,问我酥不酥……
我的名字就像高频词,不停被呼唤,而我,迫切地盼望着被呼唤,沉醉于美食间,欢呼雀跃,流连忘返。
这些手工烹饪的美食佳肴,给那个年代单调乏味的餐桌增添了几多亮色,给每一个传统节日都注入了灵魂火花,C位一样的存在,也给贫瘠的生活带来了记忆一生的仪式感。让每一个走出去的人都铭记一生:妈妈的味道,爸爸的爱,家的感觉。
那时候没有“仪式感”一说,我们叫按惯例、传统、习惯等等。
如今,每天都有丰盛营养可口的美味佳肴,物资充足,花样百出的各色各样小吃,玲琅满目。地方特色菜肴都能吃上……
每逢佳节,家群里的红包雨,微信、电话里的叮咚声,客厅里挂着的那一串中国结,窗棂上倒贴着的福字……总让人感觉少了点什么。