豆瓣9.1的黑帮片,只排年度第二

餐馆,没有一个顾客。

法兰克被带进来以后,服务员马上关上门,把“暂停营业”的牌子挂上。

餐馆最里面的桌子,早就有两个人在等着他,一个是本地黑帮大佬,另一个算是他的朋友罗素。

法兰克才知道自己闯了多大的祸,他本来想在今晚炸了一家洗衣厂。

白天,他接了个单子,有人给他一万要他这么干,拿人钱财,替人消灾罢了。可没想到,这家洗衣店就是大佬的。

现在,他战战兢兢地说:

我能把他的钱还给他吗?

我不想惹麻烦,我还是还给他吧

对面大佬说:

你留着吧,他用不着了

法兰克明白了,他在吧台要了杯酒,思量着该怎么办。

过了几个小时,他走到和雇主约好的地方,双手插在兜里,缩着脖子。

雇主一看他,以为事情成了,寒暄两句。法兰克低着头,一直走,手还是插在兜里,就像没看见他似的,走到他面前。突然,他掏出一把枪,“嘭嘭”两声枪响,那人脑袋开了花。

法兰克手又插回兜里,继续向前,消失在夜色中——

爱尔兰人

The Irishman

这是法兰克第一次为黑帮杀人,现在看来,这在他几十年的黑帮生涯中,微不足道。他杀完人后把枪丢进一条河里,以后的日子,他会无数次把杀人用过的枪丢进这条河,这个地方。如果你到下潜到河里,那下面就是一个大型武器库。

杀人,法兰克不是第一次。

早在几年前,他还参加过二战,在意大利打仗的时候,他杀的人可不少。

战后,他退伍当了个司机,专门帮人运送牛排。到仓库装货,人家清点好,装货上车,系上封条,他再把货送到指定餐馆。

日子不好过,法兰克动了歪心思。

仓库的人懒得动手,装好货以后,让他自己系封条。他偷奸耍滑,没有照做,在中途把车上的肉卖掉一些,然后再系上封条,把货送到指定餐馆。

直到有一天,当他开车把货送到餐馆的时候,接货的人把封条剪断,车门打开,里面空空如也。

什么情况?

接货的人一脸懵逼,法兰克也一脸懵逼,不过他是装的。

前一天晚上,他的老主顾,就是买他偷的肉的餐馆老板,说想再多要点肉。法兰克问他,要多多少?

老板开玩笑地说:至少得够咱们几个吃。

然后,就是一辆空空的运肉车。

老板当然不答应,他把法兰克告上了法庭。卡车司机工会的律师帮法兰克摆平了这件原本必输的官司,也把他介绍给了自己的表哥——罗素。

在法兰克第一次要为黑帮杀人的餐馆,他们遇见了。罗素将会改变法兰克的一生,把原本偶尔偷奸耍滑的汽车司机,引领进黑帮,成为意大利黑帮核心人物之一。

今晚,在餐馆他们只是坐在一起吃面包,聊了聊法兰克在意大利打仗的事。

但是,今晚之后,他就不再是货车司机。

刚开始,他只是干些杂活,帮着收收债,教训不听话的小混混或者不按时交保护费的小商贩。

自从那次杀人以后,他越来越得到重视。

罗素给了他一项重要任务,把他介绍给汽车兄弟会主席霍法当保镖。

霍法是当时最知名也是最有权势的男人之一,他的汽车兄弟工会有230万会员,他的风头盖过猫王和披头士乐队。

这个男人说的话总能让人热血澎湃,而且干净、利落。

他们见面之前通了一次电话。霍法说:

你想参与这场战斗吗?

你愿意成为这段历史的一份子吗?

你明天能来芝加哥吗?

当他得到的回到都是肯定的时候,他马上挂了电话,这让法兰克都有点惊讶。

这是法兰克的人生第一次和霍法有了交集,在以后的十几年,他们会成为亲密的朋友,但霍法也会成为法兰克一生的阴影。

在1975年,法兰克会和霍法到一间普通的屋子,在那里,他会杀了霍法。

今年的年度期待电影里,《爱尔兰人》绝对要算其中之一。

77岁的老马聚集了一帮子老家伙,79岁的阿尔·帕西诺,76岁的德尼罗,76岁的乔·佩西,每一个人都曾经是叱咤影坛的人物。

把他们合一起,效果怎么样呢?

前几天,《时代周刊》评选2019年度十佳电影,《爱尔兰人》排第二,而在豆瓣电影评分9.1

也只有这么一群风光过的顶尖人物,才能攒出这么一部黑帮史诗电影,一曲黄金时代的挽歌。

但是,肉叔先说一句,电影恐怕不会那么“好看”。

你如果想看到激烈的黑帮火并枪战,没有;如果想看到像《教父》里,宛如浓缩的人生哲理一样的金句,也没有;紧张刺激,跌宕起伏的故事,同样没有。

那电影有什么看头的?

肉叔看电影的时候,没有感到一点畅快,仔细想想,电影说的就是不畅快。

这种不畅快是人在时代中的无力感

电影开头有一场戏很有意思:

在改变法兰克命运的那个餐馆,他和罗素在一起吃面包,法兰克和他说起处决战俘的故事——

法兰克押着两个战俘到树林里,要他们挖一个坑。

这坑是干什么用的呢?

法兰克在回忆的时候说,真的难以置信,我一直没明白,他们怎么会不停地挖,他们自己的坟墓。

也许他们以为,如果他们乖乖做事,拿着枪的那个家伙可能会改变主意。

然而,等他们挖好坑以后,法兰克让他们两个站到大坑边缘,一枪一个,那两个人正好掉进了他们自己挖的坑。

这个饶有意味又带着讽刺的往事,就好像电影中每个人物的命运一样。他们被驱赶着行动,但无论他们怎么做,做得怎么样,结局都不会改变。

电影就带着这种无力感。

那些在当年举足轻重的人物,在他们出场的时候,都会标注出他们死于何时,死于何地,死亡的方式。

你看着他们此刻风光无限,却早已知晓他们其实在一步步走向自己的结局。就好像有一只看不见的手在摆弄着自己的玩具,这些玩具无力反抗。

比如法兰克。

他从一个货运司机,变成黑帮高层,其实很多时候好像有一只手在他背后推着他前进,他自己的意志往往决定不了事情的走向。

他杀第一个人,是因为触怒了黑帮高层,为了解决自己的麻烦反把雇主给做掉。以后,杀人就成了家常便饭,听命行事。而在此之前,他在战争时期杀人也是听命令。

他和霍法的相遇也是因为罗素安排保镖工作给他,他们结成了亲密无间的朋友。

当霍法和黑帮高层有了矛盾以后,法兰克一筹莫展。尽管他很想帮助霍法,可他顶多只能做个传话人,在霍法和黑帮之间传话。

最后,杀霍法的也是他听从了高层的意思。

没有人问他愿不愿意,也没有人在意他愿不愿意。他接受任务,然后听命行事。甚至,是谁最终做出这个决定,他都不知道。

其实,他和那两个战俘没有任何区别。

同样有一只能够决定他生死的枪对着他,让他挖坑。就好像那两个战俘一样,他必须要去干活,尽头或许有他想抵达的终点,他怀着一丝希冀。但,残酷的命运告诉他,并没有。

握着枪的手到底属于谁呢?

传达命令的罗素吗?比罗素地位更高的老家伙们吗?

都不是,他们也是挖坑的人。

那只手的主人是谁都敌不过的时间

电影的不畅快就在于,时间抛弃人的时候,没有一点留恋,而人却还在固守。

最明显的例子:

法兰克垂垂老矣,他在敬老院看着过去的照片,他的女儿,他的好友霍法。护士问他:

跟她合照的是谁?

法兰克转头看着护士,说:

你不知道这是谁?

他还不死心,在提醒:

吉米·霍法

护士想了想,好像想起来似的:

哦,好吧

他只能无奈地笑笑:

是的“好吧”。你不知道他是谁?

他们的时代已经过去,曾经像总统一样权势煊赫的人,现在根本没多少人记得。

悲凉处就在于:你曾经认为无比重要的,现在已无足轻重。

这就是时间。

它才是这部电影的真正主角。

最明显的,贯穿整部电影的时代背景,若隐若现,却真正掌控了人物的命运和故事的走向。

比如黑帮暗箱操作帮助肯尼迪竞选总统成功。肯尼迪的弟弟罗柏却咬死了霍法,指责他违法,想把他送进监狱,但罗素们却袖手旁观,他们期待肯尼迪能够在古巴取得胜利,好让自己重掌古巴的地下生意。

结果是,美国帮助古巴反对派重回古巴失败,也就是猪猡湾事件。

而罗素的袖手旁观也是黑帮和霍法决裂的开始,以至最后酿成无可挽回的结果。

正因为他们对霍法的谋杀,成了政府对他们动手的最好理由,黑帮大佬们纷纷入狱。

一个时代落幕了。

而这背后的真正主角不是挣扎其间的人,是那个永恒不变却时时在变的——时间。

更明显的例子:

演员的脸。

电影中,有各个主角不同时期的故事,但他们都是用老大爷们亲自上阵,再用技术手段把脸上的褶子都消除。

你可以看到各个时期演员的脸有怎样的变化,那些增添的白发和皱纹,就是时间现身的最好证据。

电影以法兰克的回忆为开始,穿过走廊的跟随镜头最后对准法兰克,仿佛带着我们重新走进那个被遗忘的时代,故事就从法兰克口中缓缓讲述,这是老马对黄金时代的一次深情回望。

前段时间,老马说漫威电影更接近主题公园式的娱乐产品。后来,为了解释他的意思,他在纽约时报发长文《我说漫威电影不是点,让我解释》,里面说到,漫威电影更像是为了满足某种需求的翻拍。

而他心目中的电影应该有所启示:

他在文中表达的意思:担心现在的电影院放的都是商业味浓重的电影,而相对艺术性的电影生存空间越来越小。《爱尔兰人》对逝去时代一次又一次地怀念,也许是他现在的心境。