三十几岁的人：叶藏、太宰治、松子
一本书：《人间失格》
一部电影：《被嫌弃的松子的一生》
我不是一个善于与时间作对的人。
在我活过的这些年岁里，时间他要的，我都欣然奉上。就像是文中的叶藏，现实中的太宰治，影片中的松子。孑然一身，跨过劳苦愁烦，再而转眼成空，便如飞而去。
在不能厌弃的尘世里，爱遍他身上每一个部位，看着他生，由着他死。
是我能做的，唯一的，回应。
我一直认为，爱情是三十岁以前的事。
三十岁以后，大多是算计，算初衷算付出算回报，算到入不敷出，就谦虚地拱手一别两宽。那时候看《廊桥遗梦》，只觉得二个中年人的感情是隐忍而可憎的，远不如年轻人来的洒脱。
我也一直认为，死亡是三十岁以后才能谈及的事情。
人到中年，急着去死的心情总会倍加迫切，洛丽塔的美好已经历完，岁月的苍凉正不远不近地等着，仿佛怎么走，都不外乎是流水的影子与方向，百川东到海——而西归。而我早已厌倦这一路的奔波，并不想把来路再走一遍。
松子的余生有一句话，大多人都还记得，"生而为人，我很抱歉"。
爱玲小姐曾经觉得爱会让人谦弱卑微，会让人低到尘埃里去，再开出花来。所以她写感情，总要带上一股子天然的服气。爱玲小姐骄傲惯了，就容易忽略，人除了会对爱人服气，也会对人世服气。
在路遥的书中，我们看到的人类是喜爱挣扎和自以为是的生物，因为自以为是，所以才要改造环境，改变生活。所有乐观主义的文学，所有英雄主义的文学，其实也是一种自以为是的文学。
然而我们想不到，在这个世上，还有一部分人是反过来的，是从不挣扎的，是自我否定，且自甘堕落的。
读太宰治的《人间失格》，就像自我之外，对镜般多出了一条反相的生命。
佛说我们不能着相，何况反相。
这生命充满了遗憾与不甘，再没有比它更合适的卑微与堕落了，想起我也曾对这个世界妥协，想起多年后我也要把这所剩不多的躯壳交还于尘土，就不免于心有戚戚。
我曾经嘲笑过一位朋友，笑他的内心不够强大，见坏人就要恨坏人，见弱小就要怜弱小，一点也没有三十多年人情世故的胸襟。
他理所当然的拉黑了我，虽然我还有很多话想对他说，但是想想，他之所以拉我处于黑暗，是因为我本身对这黑暗有着莫名的欢喜，于是，心也就释然了。
阅读是一种物以类聚的活动，气味相同，才能相投。有人不喜莫言的文笔，觉得太俗。也有人抱怨看不懂《人间失格》，觉得太作。
而那煞有其事的错为正用，是大多数人一生也没见识和想象过的。
大多数时候，我也像是叶藏，在门后忽然听到他人幸福的笑声，就要听听，想想，然后多疑地转过身去。生活是多面的，每一次细微的转动，都能现出一种不同的人生。
幸与不幸也不碍于你在生活的道路上匍匐前行，只是一切都将逝去，你总也无法将散落的记忆收集起来，纳入自己怀中，以凉以暖。
电影里，被嫌弃的松子从小心翼翼到自暴自弃，最终还是没能逃脱：
一群无良少年玩着玩着，把多嘴喊他们回家的五十多岁的她给打死了...
漫天星光洒下来，落在草地上，像胜利者一样，洋洋洒洒占领着整片草地。
一些人暗自庆幸：这个肥硕邋遢的女人从此再也不必像把破旧的椅子，让人一坐上去就嘎嘎乱响了。
只是，
此间如果有情，无谓悲喜，
此身如果常在，又要什么生死呢？
在五月的春风里合上这本自传体小说，同时液晶屏幕上也已经用二个小时完成了松子苦难而不堪的一生。兀自生出了一丝小确幸。
现在我们可以回到生活里，将美的东西，原封不动地描绘成美了。书中有段手记：
"这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎没也没法对人类死心。"
书成于1948年，同年，太宰治投水。
大庭叶藏在书中未能完成的自尽，终于由他的创作者来完成了。
“万物如果有灵，我们从出生就已预定的航线，是否从来就没有偏离过？”
这是松子对这个尘世的拷问。
“从那天夜里起，我的头上出现了白发，对所有的一切越来越丧失信心，对其他人也越来越怀疑，永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣。”
这是大庭叶藏、太宰治，对这个尘世的服气。
“生而为人，我很抱歉。”
是叶藏，是太宰治，也是松子，对这个尘世的死心。
好的文字有种轮廓，这轮廓就是书与影中人的肉体和灵魂，里面流淌着无边的寂寞。而寂寞，一直都是二个人的相对无言。
似乎豁然开朗，落落所以相投。
而相投，
对山水是成映，对恋人是成趣。而对于我们，是在不能厌弃的尘世里，爱遍他身上每一个部位，看着他生，由着他死。
