Episode 1: 我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声
2017年，西雅图的夏天来得晚的可以。我坐在西雅图Downtown的威斯汀酒店大厅里，七年未见面的彭飞此刻就坐在我对面，他身旁则是我并不认识的姿色颇佳的美女，穿着俏丽的短袖衫和超短裙，大白腿却在瑟瑟发抖。已经是五月，凉风却还能带起寒意。
“乔总呢？”我问彭飞。当和半生不熟的朋友气氛陷入尴尬的时候，没有营养的问题是最容易打发时间的。
“哦，乔总还在楼上call in一个电话会议，马上就下来。”彭飞抬头，无意中和我视线相碰，我只好扭头继续看美女，而彭飞则低头看表，“他大概还有十几分钟吧”。
我之所以浪费这么多笔墨在乔总的助理（彭飞）和秘书（美女）身上，实在是因为不知道如何介绍乔总。
窗外又一阵妖风刮过，“风好大啊”，彭飞和美女异口同声地没话找话。
我看着风，看着彭飞，看着美女。我的思绪回到2010年的坝上草原。对了，也许乔总的故事可以从那里开始。我之所以一口一个乔总，绝不是奉承，也不是尊敬，更不是无聊的因为他的名字叫“乔总”，而实在是因为，我记不住他的本名了。从我2010年认识他开始，他在我们口中的名字是，乔诗人。
2010年夏天的坝上草原和今天的西雅图在我的眼里并没有什么区别。有草，有树，有彭飞，有短裙美女（当然不是今天这个），有我，还有乔诗人。那年我和乔诗人，还有当时的一些其他男女，都是刚大学毕业不久的外企小职员，而彭飞是我们的部门主管，正带领我们在坝上草原团建。
我记得那天，不知谁拉来了一个音箱，在草原上放起了最炫民族风。彭飞带领全组的年轻人手拉手环成一个圈载歌载舞，像盛夏中不知疲倦的彩蝶。
唯一的例外，是乔诗人。这个比我还小一岁的人，穿着茶色的毛背心，捧着一本北岛的诗集，在远处席地而坐，怔怔地发呆，偶尔抬起头看我们一眼。好像我们是一群不乖的羊，而他是一只尽心尽责的牧羊犬。
“这里好漂亮啊”，我拉住乔诗人，想让他加入我们。
乔诗人的手缩了回去，他看了我一眼，嘴角抽动了一下，似乎想客套又不知如何做起。“你们玩吧，我还要看书。其实咱们都好幼稚啊，以为自己生活的很快乐，不过是大自然的笑料而已。”
我一阵发抖，不知是因为他的话还是因为草原上不期而至的冷风。我忽然理解了彭飞等其他同事对乔诗人的视而不见，便不再勉强。只是偶尔会瞥一眼远处发呆的乔诗人，他发现我们在看他，便又低下头去认真读书，好似与众不同的的鹰。
那天晚上，我的微信朋友圈热闹异常，每个朋友都发满了九张合影和笑脸。唯有乔诗人的朋友圈，只有一张蓝天白云的照片，远处影影绰绰有几个不辨面目的人影。他的配文只有简短的一行：
玩物只会丧志，人生必须思考。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声。
北岛的诗。从此我们叫他乔诗人。
Episode 2: 一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的烟云
十几分钟过去了，乔总还是没有下楼。我穷尽了和彭飞以及短裙秘书的寒暄，只好低头刷朋友圈。发现了乔总十几天前的更新。特意标注了地理位置为西雅图国际机场。朋友圈内容很简短：
4月15日至5月1日在美国出差，湾区西雅图，有相关投资项目约起来。祝大家复活节快乐！
自从在草原见识乔诗人之后，一度我认为他是个有过不凡过往的人。可是后来，我发现他只是和我，和彭飞，和办公室无数红男绿女一样的普通人。他工作还算认真，也还算努力，就像我们在业余时间会爱好桌游，足球，台球，K歌一样，乔诗人的爱好是诗歌。如此而已。
我从小出生在一个金钱很少知识更少的家庭，任何二者具备其一的人，于我都是“别人家的孩子”。可是乔诗人却一度让我觉得，与其热爱诗歌，还不如热爱K歌。
2011年的圣诞节，彭飞张罗我们去好乐迪。这种场合自然不会有乔诗人的身影。可是作为他在办公室里的同桌，我还是在下班前明知故问了一句，去唱歌吗？
“家里还有事，去不了了。”乔诗人抬起头，抱歉地看了我一眼。作为一名销售，我太容易看懂别人的眼神了。乔诗人的眼睛里没有真诚，却充满感激。
年轻人K歌并不是比谁唱的好，而是比谁能活跃气氛。那年还没有开始流行喊麦，可是彭飞全然不在调上的一曲最炫民族风，现在想想确实很有点喊麦的感觉，把全组十几个男男女女逗得前仰后合。坐在我身边的小林姑娘笑得早已眼如弯月，她直接录下了彭飞的现场表演，发在朋友圈里。因为这种录像文件比较大，朋友圈需要几分钟才能同步在我的手机上。小林便迫不及待地把她的手机递给我看。
也许是最炫民族风意外地让我想起了草原上的乔诗人，也许这个世界本来就存在某种机缘巧合。在小林递过来的手机里，我刚好看到了乔诗人1分钟前的朋友圈更新：
全组Team Building，因琐事缠身，无暇参与。欲济无舟楫，端居耻圣明。遗憾遗憾，祝大家圣诞节快乐！
我没在意这一切看似很正常的内容，把手机还给小林后，然后拿出自己的手机翻看。忽然我看到这样的一条朋友圈，附图是一片白云。
好死不死，中国人非要过洋节。其实所谓节日，不过就是一群人打发集体的无聊。
一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的烟云。
北岛的诗。作者，自然还是乔诗人。发布时间，1分钟前。
我好像打开了一个世界的门，顾不上彭飞鼓动我去点歌，刷新了好几次朋友圈，直到确认我没有收到显示在小林手机上的，乔诗人发的那句，圣诞快乐——他的朋友圈分了组，除了我之外的其他同事都在“同事组”，而我，不知是幸运还是不幸，在他的“朋友组”。
Episode 3: 我没有留下遗嘱，只留下笔，给我的母亲
十几分钟过去了，乔总还是没有下楼。干等在酒店大堂的三个人有些过于尴尬。美女秘书忽然起身，我去看一下乔总。不等我和彭飞回复，空气中便只剩下了她香水的气息。我透过水杯中的冰块，看到面无表情的彭飞。不由得想起了我俩上一次相对而坐的场面。
自从那年的朋友圈事件之后，乔诗人竟然一反常态地开始和每个人打招呼。作为一名合格的销售，我必须说，乔诗人打招呼的方式太做作太烂了。他好像脑子里被注入了几个固定的词语一样，“你好”，“你真帅”，“你真漂亮”，“你太厉害了”，反反复复地在他和别人的谈话中出现。而且每次夸奖别人的时候都面无表情，好像只是有个声音在告诉他，“你该夸人了”，于是他便从少得可怜的几个词库中拎出一个，像扔手雷一样朝对方轰炸过去。
对于乔诗人的恭维，多数人敬而远之。唯有我出于一名见人说人话见鬼说鬼话的销售的本能，总是回以灿烂的笑容。我相信，同样不出于真心，我的笑容比他的看起来真诚很多。
直到2012年春节后的一天，乔诗人要请我吃饭，我才弄清原委。原来彭飞去年就说起过，因为公司效益不太好，可能今年春节后要裁几个人。因为大家都是关系很好的同事，彭飞并没有跟我们隐瞒这个本来不应该让我们知道的消息。他的意思是，如果谁能提前找到工作，可以私下告诉他。到时候大家都方便一些。
眼看裁员的决定就要下了，乔诗人从被其他同事的孤立中感到了前所未有的紧张。乔诗人对我说，由于世界观和组里其他同事不一样，他只觉得我是知己。如果彭飞找我了解他的情况，希望我能善言以待。他还从裤兜里掏出一把不知哪里搞来的方形的小茶壶送给我，里面有他自己写的毛笔字纸条：内清明，外直方，吾与尔携藏。
作为和乔诗人每天距离不到50公分的公司同桌，我接到礼物时，内心真的是崩溃的。
你三观正直，还能和世界和谐相处。你太厉害了。乔诗人在电梯里对我说。
我半秒不到就回馈了一个，此生对他的，最最最最最大的笑脸。
对我温柔以待的乔诗人，并没有被这个世界温柔以待。1个月后，乔诗人失业了。促成他失业的决定是在我亲眼鉴定下做出的。那天会议室里只有我和彭飞两个人。彭飞收起喜笑怒骂，严肃地说，裁员决定基本做出了。还剩最后一个名额，有两个候选人，想听听你的想法。一个是乔诗人。
我想起了乔诗人送我的茶壶。“其实我觉得……”我开始想想为乔诗人辩护。
“另一个是你”。彭飞显然没有给我考虑的时间。
我又想起了那个给朋友圈分组的同事，那个冷言冷语的诗人，以及那句极不真诚的“你好厉害”。
乔诗人就这样失业了。
作为他唯一在公司能说的上话的人，我请乔诗人最后吃了一顿饭。乔诗人不再说话，好像那些“你好”，”你真厉害“之类的词句和他本人一样失了业。他一杯杯地灌自己，直到神志不清。
送他回家的路上，我让他躺在出租车的后座上。他坚持坐着，不愿躺下，说有辱斯文。
"你应该再开放一些，多交几个朋友。"这大概是我给他的最后一句忠告了。
“我不需要朋友，也不要钱。我只需要全世界人都仰视我，我要让所有人都认识到，我很牛逼，这TM就足够了！”
乔诗人靠在车座上嘶吼着。他疏于管理的身材佝偻着，几滴眼泪划过他油脂分泌过剩的脸，随着出租车颠簸在北京的三环上，像是刚刚在暴风雨中演砸了的小丑。
那晚，乔诗人发了我印象中最后一个属于诗人的朋友圈。配图是一片漆黑和模糊的光影。显然是出租车中拍照的北京夜色。不知道他想表达什么，反正花了。
也许最后的时刻到了，我没有留下遗嘱，只留下笔，给我的母亲。我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。
北岛的《宣告》。作者，乔诗人。
Episode 4: 告诉你，旧世界，我TM根本不相信！
再见到乔诗人的时候，我已来到美国读书，又工作。偶尔在大洋彼岸养老般的生活中，打开手机管窥蠡测一下国内的热闹。
那年喊麦很流行。出于好奇，我也下载了一个看直播的APP，竟意外在一个网络主播封面上看到了乔诗人。若非曾经同事三年，我一定认不出他了。他身着唐装，戴着金丝眼镜，手里还拿着一把写着“难得糊涂”的折扇。
“鄙人姓乔，艺名乔麦。字儒心，号苍雄居士。”乔诗人摇了摇蒲扇自我介绍。除了姓乔，其他的我一概没听他说起过。
“鄙人经历过几年不算成功的职场生涯，也正是因为身上的士大夫之气不能被所谓的主流社会所接受，也缺乏办公室政治的敏感度，被当年的同事和领导恶意排挤。鄙人由此深知，世风日下，顽疾如斯，需以毒攻毒。鄙人愿意以能被世俗所接受的形式，宣扬传统文化。不求功成名就，只愿还一个世道澄明。”
“接下来请欣赏鄙人独创的，现代诗喊麦，北岛，《回答》。”
背景音乐响起，是最炫民族风的曲调。乔诗人晃着脑袋，抑扬顿挫地念起了北岛的诗。为了配合旋律，我注意到他改了不少文字。
冰川纪，已过去，为何到处有冰棱。好望角，早发现，死海为何千帆竞。
我来到，世界上，只有纸笔和绳索，只为那，审判前，宣读被判的声音。
告诉你，旧世界，我TM根本不相信！
我不信，天蔚蓝，我还不信雷有声，我不信，梦已假，我还不信死无名！
一曲完毕，乔诗人摇了摇折扇，继续说。最炫民族风，是我最喜欢的一首曲子。也是以前我们部门团建在我的倡议下经常播放的歌曲。我并不是传统文化的卫道士，我只是在积极寻求传统与现代的结合，希望能以更新的形式和包装，让大家接受我们伟大璀璨的文明。如果我能在这样的尝试中哪怕迈出一小步，余有荣焉！
乔诗人的主持和喊麦一气呵成，没有任何做作的痕迹。只是让我觉得，他不再是我熟悉的乔诗人——直到我看到满屏的跑车火箭刷过。乔诗人微笑着摇着折扇，看着那些只属于自己的荣耀和赞美，他眯起眼睛不再说话，既不拒绝，也不感激，像一个旁观者。伴着最炫民族风尚未结束的旋律，我想起了那个在坝上草原上绝世独立的牧羊犬。
我记得几年前最后一次见到乔诗人时他说的话：我不需要朋友。我只需要所有人的仰视。
这还是我认识的乔诗人。
Episode 5: 如今我们深夜饮酒， 杯子碰到一起， 都是梦破碎的声音
随着电梯“叮”的一声，乔诗人终于出现在了我的面前。他的身材好了很多，爱马仕的腰带在黑色的衬衫中熠熠生辉。他满面春风的走到我们的面前，奋力地伸出手腕上价值上万美金的手表，朗声大笑，“有朋自远方来，不亦乐乎！”
浑厚的男中音和威斯汀富丽堂皇的大堂相得益彰，尊贵尽显。
自从喊麦火了以后，乔诗人成立了自己的文化传媒公司，做起了文化产业的投资人。彭飞被招来当他的助理，江湖上有个传闻，乔诗人给彭飞的工资是他原先的两倍。乔诗人说，他能力强不强不重要，他之前开除过我这件事很重要。
乔诗人变成乔总的那天起，他就不再喊麦了。用他的话说，他觉得喊麦这种艺术形式的历史使命已经完成了，现在到了摆脱幼稚外壳，使国民真正接受传统文化熏陶的时候了。他还在最后一次直播中，砸碎了自己用来喊麦的耳麦，音箱，并毫不留情地堆在房间的角落，弃之如敝履。
乔总频繁的出现在电视，直播的各种镜头前，甚至上了一次春晚。他成为了一代青年人的精神导师，用传统文化告诉我们，要树立正确的价值观。要与人为善，要淡泊名利，他被无数专家学者称为当今社会中的一股清流。他为了拯救传统文化，不惜委身于最草根艺术形式的做法被无数都市白领津津乐道。
我并没有看过几次他的节目。不过客观的说，他传播传统文化时的眼神，确实比那个只会说“你真厉害”的时候，看起来真诚了许多，也陌生了许多。只有在他每次布道完毕，全场掌声如雷，聚光灯入柱的瞬间，那个得意，骄傲还有一丝不屑的眼神，才是我认识的乔诗人。
在威斯汀的大堂中，乔总建议我们以水代酒，碰杯合影留念。我当晚发了这样朋友圈，
那时我们有梦， 关于文学， 关于爱情， 关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒， 杯子碰到一起， 都是梦破碎的声音。
乔总点评，看不出你有这样的文采啊，这句真好，我下次演讲的时候引用可好？我会提你的名字的。
这还是北岛的诗，乔总再也想不起了。
