在奇幻异境中的独行与成长——读《海边的卡夫卡》

字数 2388阅读 260

在村上春树先生的书中,《海边的卡夫卡》无疑是非常有趣而又值得深思的一部。书中风管旖旎、悬念跌出,同时又发人深省、引人入胜。随着情节的不断推进,一个离家出走的孤独少年倔强、坚强的形象被刻画的鲜明、感人。容我暂且将这样的离家出走称作一次“旅行”。

图片来自网络

1.光怪陆离的奇幻异境

故事从十五岁的少年田村卡夫卡的出走处展开,他和身边亦真亦幻、叫做乌鸦的少年宿命般把出走的目的地选择在了从未踏足的四国,由此开始了一场奇幻之旅。田村卡夫卡前往四国之后不久,故事的另一个中心人物中田老人的故事也悄然展开,中田老人由于幼年的一次意外丧失了识字的能力,却能和猫自如的交谈,他常说“中田脑筋不好”。在寻找一只杂色小猫的过程中,中田鬼使神差的杀死了猎猫人琼尼沃克,这变故突如其来,让中田丧失了与猫交谈的能力,但却也让他获得了对自己人生的认知和启程寻找自我的动力。在朦胧的潜意识指引之下中田也踏上了四国之旅。分别游走在两个人物的奇异故事中,我们时刻都会有应接不暇的紧张感和揭开谜底的欲望。少年在旅途中遇到一位叫樱花的少女并在接下来与之产生了或浓或淡的感情纠葛,中田预言并启动的一场沙丁鱼雨;少年在神社外突然昏厥,醒来之后满身血污,中田在高速休息区发动的一场蚂蟥雨;少年遇到的甲村图书馆里的神秘馆长和图书管理员,中田寻找的入口石和伙伴星野君的都市奇遇;以及森林中的小屋、入口的看守士兵、活灵和森林深处的小镇、雷君和卡内尔山德士等或隐或现的线索及情节,不断把我们带向了一个又一个的光怪陆离的情境之中。

最终当两人的故事在甲村图书馆形成了一次交汇,我们也由此看到了实现这一交汇的关键人物佐伯女士的故事。全书故事由此缓缓落下帷幕,中田老人终于完成了心愿,在沉沉睡梦中死去了;而田村卡夫卡则在母亲灵魂的鼓励下决定结束出走,回到现实的生活中去。这样的回归,我们或许可以理解为对生活的直面,时下正流行的一句话叫“愿你出走半生,归来仍是少年”不正是对这样的一次旅行的绝佳解释吗?正如作者所说,十五岁,意味着世界在现实与虚幻之间游移。

2.独行的少年

十五岁的少年田村卡夫卡带着对父亲压制的反叛独自出走,在旅行中有迷茫、有困惑,有走出诅咒的尝试,有灵魂深处无可逃避的弑父命运和与母亲的身心交合。他始终试图逃离命运的魔咒,却在一股神秘力量推动之下,践行了命运的设计,在如饥似渴的阅读和人生的体验之中发现了人生的无可逃离。当他对自己的命运和人生有了更多的认识,他终于在母亲的帮助和指引中下定决心回到现实之中。故事的另一个中心人物中田老人也在不断地尝试和努力中逐渐接近了命运的真相,终于在与佐伯的面谈之中找回了自我。一切在旅程中渐次发生,就像触发了一个又一个的媒介,于是身心觉悟,从朦胧走向清晰、从犹疑走向决绝、从逃离走向面对。书中有一个隐喻不断出现,说“某种情况下,命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你力图变换脚步避开它,不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步,沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为,沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说,那家伙是你本身,是你本身中的什么。所以你能做的,不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中,紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入,一步一步从中穿过”。

要从不断逃避到径直跨入,田村卡夫卡和中田老人经历了艰难的探索历程,由身体而心灵。中田虽然迷茫,每一次都说只要见到了就会知道他要找的是什么,但他坚决的向着自己的目标前进着,以至于每一次有所前进之后中田都要沉沉睡去很长时间。卡夫卡的探索更是如此,如饥似渴的阅读、莫可名状的苦恼和对森林深处一探究竟的强烈欲望,在森林深处的小镇同年轻时的佐伯共度余生的渴求。我们的人生之中是否有这样的十五岁,在目标和探求中苦恼,我们所需的恐怕就是这样一场磨砺身心的旅行吧。

3.大有不同的卡夫卡

成长似乎是人类一个永无止境的话题,村上春树先生的小说中也始终围绕着道不尽的成长故事,而在此基础上《海边的卡夫卡》仍然是一个无可替代的存在。因为它,很不同!

在书中有一个再明显不过的隐喻,就是“俄狄浦斯”式的悲剧命运。田村卡夫卡想要离家出走就是想要逃离父亲所说的“弑父娶母”的诅咒,但是即使是远在千里之外的四国,却也逃不出“身心分离式的弑父”,田村卡夫卡莫名的选择了四国,莫名的来到了甲村图书馆,莫名的爱上了佐伯的活灵和佐伯本人,所有的一切,就像是冥冥之中俄狄浦斯式命运的再次上演,可田村卡夫卡能否走出这样的魔咒呢?如果他真的走进了森林尽头的小镇永不回头了,那他无疑就会成为另一个俄狄浦斯。但是他终于在母亲的鼓励下走了出来,并想要勇敢的回到自己的生活中去了,这就是对魔咒的突破。命运,不会永远相同,悲剧,总要走出。同时,我们也看到书中藏了太多奥地利作家弗兰兹卡夫卡主张的生活的荒谬。因憎恶父亲要离家出走最终却还要回到父亲留下的居所,最爱儿子的母亲抛弃儿子、心理上向往男人而生理上却是女人、现实与梦幻、迷茫与坚定。所有的成长和突破不就是在这样的荒诞中不断成长和不断前进的吗?于此,村上春树先生似乎还于心有所不足,在故事中又给我们营造了一个活灵的世界,这是对于紫式部的《源氏物语》的一种继承和发扬吗?这样的“卡夫卡”实在是大有不同。可是,我们又知道“卡夫卡”本意是指乌鸦,在东京是随处可见的存在,从东京出走的每一个你不都是一只“卡夫卡”吗?这样的卡夫卡又实在没什么不同。

于是我们看到作家不仅让主人公在完成着一次旅行,自己实际上也在完成着一次文学意义上的旅行,从东方走向西方,从过去走向未来,从荒诞走向深沉。在故事发展的关键处,两个主要人物故事的交汇在一起,而故事所援引的三股或者更多的文学源流也交汇在了一起,还有比这更奇妙的故事吗?我想不出。

我久久的徜徉在作者构筑的多重世界里不愿离去。


完!希望这篇文章对您阅读此书有益。谢谢!

推荐阅读更多精彩内容