有句话叫“当局者迷旁观者清”，这很好地解释了人们为什么爱读小说。作为一个读者，你身处上帝视角，很容易就知道这个人是怎么回事、那个人是经历了什么、情节的走向会是什么样子，故事的每个细节落你都一览无余。而有悬疑倾向的小说往往更吸引人，因为书中人物的疑惑也是读者的疑惑，确切地说，你有一种参与感，你和主角站在同一立场上追寻着什么。
读科塔萨尔，就有这样的参与感，尽管他的《南方高速》不能算是悬疑小说，翻开书说不定还会被长段落吓到，可一旦开始读下去，你就会发现，听他讲故事就和坐过山车一样，不能停，必须一气呵成。不知不觉地，你也不知道自己怎么突然就在故事里了。
第一个短篇小说集叫《秘密武器》，不仅是同名小说，其他篇幅也藏了秘密。每一个故事都含有隐喻，鲜艳的隐喻，像刺眼的警示灯，时不时跳出来提醒你“前方高能”。有的像思绪不受控制地狂乱飞舞的呓语，有的犀利吐槽人们的虚情假意，也有备受良心谴责的道德故事，还有细思极恐的犯罪与生还，每个故事都值得读上两遍。先跟着人物走，等到结局水落石出了，才明白过来刚刚到底发生了什么，仔细一想，原来科塔萨尔已经打过好几次招呼了。
拿到书的时候，我知道这是三部短篇小说集的合集，不过看到第二个集子《克罗诺皮奥和法玛的故事》后，觉得还真是萌啊，短篇集里的短篇集里的短篇集，这是在玩俄罗斯套娃呢～
第一个套娃就让人惊叹脑洞可以开得如此之大，以写指南的手法描述生活中的琐碎，有逗趣的，有高端黑的，有些则非常有禅意（我现在也想把自己送给一块需要上发条的手表了）。后面就有点复杂了，有的得绕过九曲十八弯才知道他是想讽刺什么，更多的是让人读得有些生气了：您这么拐弯抹角是要带我去看什么呢？但他总有一个（或许不止）故事能让你恍然大悟：哦，这么说刚刚那个是说了什么什么……才知道这不是套娃，这是多米诺骨牌，它们是平行的，是同一幅拼图里的碎片，仅有的几块碎片已足够你填补全景。
还有同名的«克罗诺皮奥和法玛的故事»，读过《动物庄园》的一定能明白，没有读过也没关系，科塔萨尔比奥威尔大胆得多，写得更全面，也许他觉得太大胆了不得不写得隐晦一些。我不知道拉美世界里左派和右派各是什么样子，但无论哪个世界的群众都是无辜又无知，总是不经意就做了墙头草，大概他也为自己这种清醒的认知感到于心不忍，所以在最后写了《自然故事集》，以弥补群众的自信。其实我觉得应该把«故事»放在最后，这是一个无解之谜，一个死循环。
科塔萨尔的高超之处在于，他能写得令人窥一斑而知全豹，也能描绘一副完完整整的全景，画面感大得无边无际，但你却摸不着头脑，比如第三个集子《万火归一》。
这里的故事是充满矛盾的、具有讽刺意味的，高速公路上旷日持久的灾难般的堵车、用善意的谎言编织成的悲伤的喜剧、以暴制暴谋求和平、众人描述的人反而描述了众人本身、摆脱掉的生活又把自己摆脱回去给你……这些是虚的，夸张到了极致，又是真实的，谁能保证这些不会全部或局部地发生在哪里呢？唯一的共同点是它们都是不幸的。
悲剧性让这些故事看起来更真实，过度的夸张又显得更荒谬，细节丰满得快要让人喘不过气来，事无巨细的长段落也好，无缝切换主角的心理描写也好，你看到了全景，也意会了他的世界，但只是意会。参与者从来都只能是意会。你看到有无限多种可能，像一个个幻影，却不知道哪个才是有实体的。
可能每一个都是有的。
