多庆幸,时光走了你还在

01

台风,大雨。

这个中秋没有明月。

婆婆的娘家人约好在凤凰山庄相聚,驱车前往的路上,看到妹妹在朋友圈晒出跟爸妈共同进餐的图片,我忽然意识到,我已经很多年没在家过过中秋了。

车窗外是淅淅沥沥的雨声,车内流淌着空灵感伤的音乐,儿子安静地坐在座椅里,我的思绪穿过晶莹剔透的水珠,飘回到遥远的从前。

记忆里的中秋,总是伴着柿子跟五仁月饼的味道。

到了那天晚上,寒意薄凉,银光四泄。村子里的家家户户都会在门前设祭案,案上放置香炉、红烛、酒杯以及月饼、柿子、梨子等供品。待到凌晨十二点,香火燃尽,全家行跪拜仪式之后,才能撤去。

此为祭月。

我父母是很传统的人,每次都要将已经睡熟的我们姐妹俩叫起来,磕完头后才让继续睡。我自幼便不信鬼神,对跪拜这一套更是从心底抵触,回回均敷衍了事,极不诚心。

唯一诚心的一次,是在福州的一个小寺庙里,为一个突发疾病的朋友祈福。

祈福,是因为无能为力。

犹记得那时候,双眼红肿,浑身颤栗,踏着森凉石板,步步紧跟着领我去寺庙的阿姨,上香、拜佛,将一切希望寄于虚无神灵。

面色庄重,姿势标准。

只是,那颗心依旧悬空。将信将疑。也未曾去还愿。

后来去泰国旅行,在四面佛前许下了数个心愿,如今早已忘却。亦未想过要去还愿。

理由不过是路途遥远,懒得奔波。

从未想过,会有人早起坐三个钟头的汽车,一阶一阶爬上山,在神像前为我跪拜,诚心祈祷。并还愿三年。

风雨无阻。

那个人,是我的母亲。

02

其实我与母亲的关系并不算好。

但也不算坏,没有冰冻三尺、针锋相对,不过也说不了什么知心话。印象中,我们没有过拥抱,没有过撒娇,更不曾有过亲吻。

不够亲密,略显疏离。

但,这已经是比较好的状态了。

豆瓣上有个饱受争议的小组,叫“父母皆祸害”。里面大多是不被父母善待跟尊重的孩子,他们人生中最大的恶意、暴力、侮辱,全都来自父母。

我也是。

往前推,工作以前,我曾无数次想逃离那个家,逃离母亲。那时候的家,是个黑色的漩涡,沉重、压抑、没有一丝色彩。

猜疑,嘲讽,扇耳光,恶言相向,棍棒相加。

不被温柔以待。

青春期,隔壁男生跟我的通信被她看到了,明明没什么,她却大肆宣扬,闹得人人皆知,以至于到现在我跟那个男生见面还会觉得尴尬。

一次数学考试不及格,好友来问我题目时遇上她正训我,被她责令不准再来找我。

偷看我的日记本,并当着我的面,当作笑话讲给别人听。

……

统统成为耻辱。

高中以后,除了要生活费我几乎不打电话回家,打了也不会超过三分钟。到南京上大学的第一个晚上,好几个姑娘都思家成灾,暗自饮泣,辗转难眠。

我只觉得身心自由。从不想家。

毕业后,孤身一人前往陌生城市,每个月拿七百块钱,宁愿向不太熟的朋友借钱,都不会开口向家里要。

年少时,曾经很有志气地想,我要还清债务,从此一刀两断。

断的了吗?

当然不!

03

步入中年的母亲,性情日益平和,性子越发豁达。

不知道从什么时候起,我跟她之间隔着的冰山开始一点点融化。她对我施展母爱,展露出前所未有的温柔、宽容、体贴,近乎到讨好的地步。

回到家里,十指从不沾阳春水。饭菜她盛好,水果她削好,洗澡的衣服她拿好,儿子的一切她收拾好。

看中一千多的衣服舍不得买,她掏出钱,我给你买。

……

仿佛要将失却的母爱一下子补偿回来。但我却冷眼旁观,没有太大的触动,好似早已麻木。成年后的我性情薄凉,不喜交际,认为人跟人之间的一切关系,都可以概括为四个字,各取所需。

我将我的缺点、我的阴暗面,统统归结于原生家庭,归结于童年的爱缺失。

我以为我跟母亲之间就这样了,永远会有隔膜,永远不会亲密如骨血,直到撞见她的眼泪。

那天,我正为了吃饭问题跟儿子斗智斗勇,忽然听到一声轻微的抽鼻子声,一撇头,看到母亲一边往嘴里扒饭一边掉眼泪。

我脑袋一懵。

仿佛看到火星撞了地球。

她可是我见过最彪悍的女人!她可是被左邻右舍戏称为阎王的女人!这样的女人怎么会哭的像个孩子一样?

怎么了?我问。

她不回答,只是低着头,拿手背快速抹一下眼泪,继续大口往嘴里扒饭。眼睛又红又潮湿。神色委屈。

我看着她,像看着一个伤心难过的闺蜜,内心深处的柔软被狠狠击中,眼泪也将要溢出。

我想要为她出头,便起身去找欺负她的人。

我妹妹。

04

结果事情出乎意料的小。

小外甥尿湿了衣服,母亲去寻干衣服未寻到,问妹妹,妹妹回了一句,不是你收的吗?

声音大了点,表情难看了点。母亲的心就碎成了渣渣。

为了这点芝麻事掉眼泪,似乎有些矫情。但那一瞬间,仿佛有道闪电从我脑中划过,灵台陡然清明,我一下子明白了很多,想通了很多,亦释然了很多。

我明白母亲的委屈,她每天早上五点起床,洗衣做饭买菜,从早到晚忙得脚不沾地,永远最后一个吃饭,最后一个上床。老妈子一样伺候着全家人,我们却老是因为菜咸了,水少了等这样那样的小事责备她。

换我,早撂担子不干了。

而她,只想着第二天要换几个菜式,少放一点盐。

我又想到,母亲生我的时候才二十一岁。我二十一岁时,读的书比她多,阅历比她广,懂的道理也比她多,但这样的我尚且心智不成熟,那样的她如何会正确教育好一个孩子?

何况,繁重的家务,贫穷的家庭,迷茫的婚姻,一重重压下来,她还能坚持下去,已经十分了不起了。

二十余年的心结一瞬间瓦解,从前忆起母亲,全是不满,如今忆起母亲,只有满心温暖。

母亲做事雷厉风行,效率极高,学习能力很强,又有魄力,若是出身在我这个年代,必定有所作为。

母亲爱美,这个月做了三件旗袍,粉绿、淡蓝、桃花红,一件比一件水嫩,我都不好意思穿的那种。她还嫌弃我,年纪轻轻的,衣橱里全是深色。

母亲喜欢烫头发、染头发,之前是红色、黄色,现在都是黑色,因为长出了满头白发。

母亲爱跟我爸撒娇,不吃肥肉,不敢杀鱼,娇嗔的时候像个少女。

母亲学会用Ipad后,成天给我发养生鸡汤,成天在朋友圈晒她两个外孙的照片。

母亲没有吃过我们姐妹俩的剩饭,嫌脏,现在却肯吃我儿子的剩饭。

母亲让我儿子叫她美美。

……

05

我曾经觉得,不是所有人都有资格做父母。

亦曾恶毒地想,有多少留守儿童,就会有多少空巢老人。你怎样对你的孩子,将来孩子也会怎样对你。因果轮回,自作自受。

但我从未设身处地的试着去理解。

年代造就思想,物质贫瘠导致精神贫瘠。在温饱问题都难得以解决的情况下,花好月圆人团圆只能是美好的愿望。

固执、控制欲强、不尊重隐私、没有界限感,这是我们父母那代人的通病。可固然他们身上有很多陋习,固然他们的方式有些粗暴,但爱是一直存在的。

有句话说的很好,你的过去无法控制现在的你,除非你自己让它控制你。原生家庭对性格发展是有影响,但绝不该成为你拒绝成长的借口。

割去腐肉,才能展翅高飞。

放下心结,才能亲密无间。

事后,妹妹叫住跟她冷战的母亲,举起手机给她看,妈,给你跟爸买件情侣睡衣,你选个花型吧。

母亲兴冲冲地凑过去,眼里已经全是笑意。

我也笑了。

时光老去,你在就好。

下个中秋,但愿牵手共婵娟。

推荐阅读更多精彩内容