到了南方雨水充沛的时节。庚子年的雨水漫灌，沉甸甸的。

新闻里，黄土裸露出来，冲散开，和在水里，滔滔不绝，连绵不断。

一九九八年的夏天，一晃已是二十多年前了。父亲去土堤上轮流守夜；母亲抱着孩子彻夜难眠。废旧的汽车轮胎备在家里，脸盆也成了救生用品积在角落。

“不怕，洪水来了，咱们就趴在轮胎、脸盆上，用手划出去。”母亲抱着孩子说。

“那爸爸呢。”孩子不安地问。

“爸爸守着堤，堤不垮，爸爸就会回来。”母亲回。年纪尚小的孩子听不懂这背后的逻辑冲突，安心地睡去。

九八年之后，市府开启了一项长达十年的防洪大堤修建工程，将大提的防汛能力从防十年一遇的能力提升到百年一遇。那之后的城市安详，再无九八年的忐忑不安。

“市里一切安定，就是街上排水不好，马路被淹没了不少，出门不方便。”母亲在电话里报平安。

雨水合着风，把祖上留下的老房子给掀塌了一部分。

“等这场大雨结束，要去乡下修葺下老房子了。”父亲说道。

粘稠模糊的梦境里，老房子安然无恙，爷爷奶奶安然无恙。

小孩从床上爬起来，床下的锡桶里装着小鱼虾，爷爷的鱼篓靠在角落里。奶奶把单衣往小孩儿身上套，抱到桌前，是刚蒸好的水鸡蛋，乘热吃，吃完再去玩鱼虾。母鸡在脚边咯咯哒，米饭吃不掉偷偷甩一筷子在母鸡身前，看它们咯咯哒地啄。动作要乘奶奶在灶前忙活。爷爷在一旁看着，微笑眨眨眼。

雨水夹着风的时节夜里，砖木结构的房子会发出嘎吱嘎吱的。小孩儿夜里被惊醒，不敢作声，把头埋进枕头下面，用漆黑隔绝漆黑，看不见看不见、听不见听不见，没事没事睡醒就好，没事没事乖乖听话不怕恶婆婆带走。

清晨，雨过天晴，砖石台溜光，院子里的黄土和水变稀泥，溜滑。落脚要小心翼翼，会摔倒。院子深处的桔子树翠绿融融，枝头缝里长出花骨朵，过几日清香四溢。杂草也茂盛了，美人蕉又分出了几条新茎。泥土香和草香借着水汽弥漫在空气里。

小孩儿把装着鱼虾的桶提到院子里，捡起棍子拨弄一上午。

“莫淘气，鱼虾都戳死了不好吃。”奶奶告诫。

“不得死，不得死，活蹦得很。”小孩回应。

“不乖的话，晚上恶婆婆要来把你抓走的！”奶奶说。

“啊！昨天恶婆婆来了，我听到了，就在房顶上！”小孩舞着木棍，指着屋顶说。

“晓得怕了，晓得了就把棍子放下来，去帮奶奶摇点井水上来。”奶奶喊着，指了指五米开外的井水池。

“要摇好多噢？”小孩骑在压泵柄上，像骑跷跷板，一跳一落就是一口井水从壶嘴里冒出来，伴着老井沉重的喘息。

两桶水压完，筋疲力竭。奶奶说得力，要奖两颗茶叶蛋。

爷爷回来了，小孩描述晚上的声响给爷爷，说恶婆婆晚上来抓人了。

爷爷看着奶奶说：“你莫吓他！哪里来的恶婆婆！”

奶奶说：“不吓他得乖吗？淘气死，一桶子的鱼虾都要盘死。”

“本来就是抓给他玩的，几个鱼虾要莫得紧。”爷爷摸着小孩的头讲。

“你啊，就惯着他，到时候他要爬到房顶上掀瓦！”奶奶撅起嘴不悦。

爷爷不说话，把小孩扛起在肩膀上，让小孩看着屋顶。

“你看，没有恶婆婆。白天没有，晚上也没得。”爷爷说。

“那晚上是什么响？”小孩儿低头看着爷爷的脸。

那是屋灵。住过这个屋子的先人，会托灵在小动物身上来看望在世的人。他们喜欢在雨夜出没，雨水声淹没了他们的动静，好不吓到后人。他们偶尔来看一下，看一下便走。不是所有人都能听得到动静，只有先人最在乎的人，才能察觉到声响。

“先人保佑着你。”爷爷说。

小孩心里沉重的恐惧放下了，又跑到桶边上，戳鱼虾。大河虾细长又优雅，尾巴一蹭，就撞在了桶壁上；泥鳅漆黑的上下窜，滑腻腻的抓不着；雕儿鱼可以停在水中，一有动静就火箭般冲出去。

桶太小，要放到井水池里耍，是个更广阔的天地。

梦境里，井水冰凉，没过膝盖。从冰凉的梦境里醒来，还能听到屋外雨水漫灌的声响，声响如多年以前的雨夜，只是没有多年以前的担忧。

一九九四年，爷爷在那屋子里去世。

奶奶往返于城市和乡下居住，在城里的时候舍不得乡下那屋子；在乡下那屋子里又舍不得城里的儿女。

二零一二年，奶奶在那屋子里去世，再就没有那舍不得的往返。

奶奶去世之后，屋子里再也没住过人，闲着。

想来，雨夜时，他们托灵来看看后人，看不到，一着急，就掀起屋顶；后人回来修房子，还能瞧上一眼。