武冈有一山，位居城南，名曰南山（寨）。
三年前登南山，途经山麓，见一老旧瓦房，砖墙淡褪，瓦顶破败，红漆凋残。老人独自坐在堂屋前，他的瘸脚的瘦狗在门前山路上来回逡巡，也不恶叫，也不友好，尾随着离了老屋十几米，便耷拉着耳朵兀自钻进路边的茅草丛中去了。
今再过旧地，见瓦顶正被人修葺，此人四十上下，可能是老人的儿子，可能不是。一来一回，狗不再见，或许老人养不动了，或许窝在哪个茅草丛中贪睡了一下午，或许已年老归西。老人还在，就在三年前的那个位置，背对着堂屋的方向，安静地坐着。时间为他在这一刻停歇了。他双目浑浊，视线却深邃、幽长，我望向他所望的方向，青烟缕缕，挂纸飘摇，遂一路猜想老人在想些什么。
于人，于狗，于一切生物体而言，我们都被强行带到了世间，在熟悉与不熟悉的环境下，在期许里，在岁月中，自发与被动的成长，一路匆忙。也曾想过何时慢行，何时快步，也有权选择何日归途，归向何方，可变数难料，最难算计的是人生。我们被上辈人带来了人世，还被附赠了紧巴巴的一辈子，可以说，生并不是我们自己的，与生俱来的家庭、时代和环境，无从预料，无权选择。可活却是。我们不得不在人群熙攘中找准自己的位置，学习，长大，成家，生子，接二连三地带来另一个新的生命感受我们曾走过的一辈子。为何害怕孤单，为什么要带孩子来这个世上，为什么每天又苦恼于父辈间的周旋和儿女们的教育中？我们道不出所以然，只知道千百年来都是这样，这样做一定是对的。于是，生的接力棒自然而然地落给了下一代，祖辈们的眼睛殷切地望着我们，我们怯懦，我们胆小，于是我们选择了无穷无尽的生。我把这种无穷理解为轮回。
无穷的生死中，总有那么一群人，似悟透了人生，厌倦了轮回，他们选择先行和自由，他们通常都孤独。更大部分的人选择服从命运的安排。他们中间，只有相当少的一部分人接近生的真谛，苦苦追寻、思考缘何而生，为谁而活，尊重、感念生的同时，积极而又向上地活；而大部分的人，还从未真正涉猎、接触过生活这一“哲学”名词（笔者比喻），要么追求快感，要么苦于奔波，何为快乐，何为痛苦，何为人生，从不思考，概不自知。我不知道老人一动不动地坐在原地具体在想着什么，或许他是前者，我不希望他是后者，我希望我们都不是后者。
今为寒食，本不宜挂亲，但明辰要动身回公司，遂家人临时改为下午上坟。于半山腰匆匆下山，所思所想，戛然而止，随风而化。以上！
——2017/4/3 于武冈
