母亲日记

母亲今年要80岁了,我们在现在的家已经生活了10年。在此之前母亲就已经有“糊涂”的迹象,但当时我们没有正确的认知,不知道那是阿尔茨海默症初期症状。

昨天气温挺高的,我试着问母亲:“娘,我们去洗澡吧?”我想带母亲做什么事情,必须要看准时机,必须是她精神愉悦的时候。相对来讲,这个时候母亲比较清楚。

“你也去吗?”

“我也去!”

很好,母亲听懂我的话了。要知道,这很难。很多时候,我们不知道她在说什么;她也不知道我们在说什么。

进入浴室,给母亲脱衣服也相对顺利。或许是因为母亲也想洗澡了,她没有生气,没有反对,很顺从的任我摆布,比小孩子听话。

我给母亲搓背,给母亲清洗脖子、胸前、肚子,母亲没有扭捏,任凭我搓洗。我很吃惊,没想到这么顺利。但我马上明白,这是母亲的病又严重了。

去年洗澡,有些部位,母亲是不准我碰触的。

我轻轻清洗,母亲松软的皮肤容不得我用力,也容不得我有速度。

突然想起小时候,母亲帮我洗澡,总是用香皂使劲儿搓洗腋下,又疼又痒的我总是不老实,母亲总是拽着我不放手。那时的农村,冬季是没有条件洗澡的。所以,春暖花开之际,只要逮住我们就是可劲儿的洗。

我终于知道,母亲当时想给我们洗一次澡也不容易;就像现在,我说通母亲洗一次是如此的困难。

看着母亲低头不语的样子,我很想知道她在想什么。她是在想自己的童年吗?她会想起自己的童年吗?她会想起自己的母亲吗?

母亲不知道我是谁。她有时会问我:“孩子呢?”有时会说:“你吃了饭就走吗?不走人家就撵你!”

母亲知道她自己是谁,比清楚的时候更清楚。她会想起以前不曾给我们说过的陈年往事,把我们弄的糊里糊涂,问问知情的老人,竟然一点不差。

忘记他人,认识自己,倒是值得我学习。母亲是不是活出境界来了?

推荐阅读更多精彩内容