母亲今年要80岁了，我们在现在的家已经生活了10年。在此之前母亲就已经有“糊涂”的迹象，但当时我们没有正确的认知，不知道那是阿尔茨海默症初期症状。
一
昨天气温挺高的，我试着问母亲：“娘，我们去洗澡吧？”我想带母亲做什么事情，必须要看准时机，必须是她精神愉悦的时候。相对来讲，这个时候母亲比较清楚。
“你也去吗？”
“我也去！”
很好，母亲听懂我的话了。要知道，这很难。很多时候，我们不知道她在说什么；她也不知道我们在说什么。
进入浴室，给母亲脱衣服也相对顺利。或许是因为母亲也想洗澡了，她没有生气，没有反对，很顺从的任我摆布，比小孩子听话。
我给母亲搓背，给母亲清洗脖子、胸前、肚子，母亲没有扭捏，任凭我搓洗。我很吃惊，没想到这么顺利。但我马上明白，这是母亲的病又严重了。
去年洗澡，有些部位，母亲是不准我碰触的。
我轻轻清洗，母亲松软的皮肤容不得我用力，也容不得我有速度。
突然想起小时候，母亲帮我洗澡，总是用香皂使劲儿搓洗腋下，又疼又痒的我总是不老实，母亲总是拽着我不放手。那时的农村，冬季是没有条件洗澡的。所以，春暖花开之际，只要逮住我们就是可劲儿的洗。
我终于知道，母亲当时想给我们洗一次澡也不容易；就像现在，我说通母亲洗一次是如此的困难。
看着母亲低头不语的样子，我很想知道她在想什么。她是在想自己的童年吗？她会想起自己的童年吗？她会想起自己的母亲吗？
母亲不知道我是谁。她有时会问我：“孩子呢？”有时会说：“你吃了饭就走吗？不走人家就撵你！”
母亲知道她自己是谁，比清楚的时候更清楚。她会想起以前不曾给我们说过的陈年往事，把我们弄的糊里糊涂，问问知情的老人，竟然一点不差。
忘记他人，认识自己，倒是值得我学习。母亲是不是活出境界来了？
