1、
2017年，阴雨。
我是一家三甲医院的内科大夫，一周七天，一天至少十小时以上，我都在病房——门诊度过，度过的方式是诊治，以及诊治。在极其疲倦的时候，我也会质疑这样的生活方式。
但是，质疑总是一闪而过。我还是像打了鸡血似的应付没完没了的病人，以此来冲淡一切与爱情相关的东西。
这场雨，让这些东西像雨后春笋般在我心里疯长。让我不可抑制地想念朱日和，想念草原上的牛羊，想念策马飞奔的乌拉，想念十年前那个青涩的傍晚。
高中毕业，乌拉邀请几个同学到他在朱日和的家玩。其实，我跟乌拉并不熟悉。同窗三年，我们一共有过三次简单的对白。第一次是高一新生报道，我在毕业中学一栏里写下“五中”两个字时，身后有个个子高挑五官俊秀的少年问，你初中也是在五中？我说，嗯。
第二次是有次课间，乌拉拿着一道物理题问我，这个怎么做？我看了看说，不会。
第三次貌似在高二。我有次从宿舍楼经过，他给一位男同学抛篮球，力度不够，球弹在我肩膀上。他慌忙跑过来向我道歉，对不起。我说，没关系。
所以，接到他的邀请后，我在去与不去之间犹豫不定。但是，想到久居城市，我还没有去过真正的牧区，最后还是去了。
2、
十年之后，我为生活疲于奔命，连思念也成为一种奢侈品。在这病人稀少的阴雨天气，我望着窗外，想安安静静地把我和乌拉的过往缕得清清楚楚。
可是，回忆停顿在那个青涩的傍晚时，听到有两个人走进来，我习惯性地戴好口罩，拿起笔，拉过旁边的一系列单子，问，“哪里不舒服？”
“低烧、多汗、关节疼。”我迅速地在处方上写下这几个字，不由地一惊，猛地抬起头来，只见乌拉坐在对面的椅子上，面色苍白。
我压住狂乱的心跳，故作从容地把乌拉的名字年龄填在处方单上，然后，拿过一张化验单，“去验个血吧！”
乌拉笑了笑，我这是布鲁菌病吧？我不由无名火起，“你知道！你知道怎么不注意点儿？”旁边的男子瞪着眼睛冲我喊，“你什么态度？我们是花钱看病，不是让你撒气的！”
乌拉皱着眉头对男子说，林复，你别凶宋小小。
男子一听，忙笑着说，对不起，对不起。
“没关系”，我说，然后，冷冷地把单子甩过去，“先验个血，结果出来再说。”
那个青涩的傍晚，草原上下了一场雨，雨水过后，草原清新嫩绿，空气中能嗅到泥土的芬芳。同学们在蒙古包里吃手扒肉，喝酸奶。乌拉跑到我旁边说，宋小小你出来。
我出来，他不知从哪里牵来一匹马，冲着我腼腆地笑。我扶着他的胳膊骑在马背上，在草原上漫步。他不说话，我便一边欣赏雨后的草原，一边拿着相机拍照。那个青涩的傍晚，他牵着我，我骑着马，在一望无边的草原上任时光飞逝。我喜悦之情溢于言表，这种快乐，是繁重的高中三年所不曾有过的。乌拉安静地打量着我的兴奋，却不打扰我。那个傍晚，在雨后草原，乌拉只说了一句话，宋小小，我暗恋你三年了。
3、
乌拉的化验结果证实，他确实患了布鲁菌病。我直接开了住院单，让林复去办手续。安排好病房后，林复去买饭，他央求我，“小小，你给我开点药，我回去……”我打断他，“你不是专门来找我的吗？”乌拉摇摇头，“小小，我被林复带过来，他帮我挂的号。”
正这时，护士进来把液体扎好，交待了一些注意事项，便笑嘻嘻地走了。乌拉看看手背上的针，“那我——，”我再次打断他，我从来没用这种方式挽留过病人。
可是，我用这种方式挽留过没有生病的乌拉。那个青涩的傍晚之后，我和乌拉同时考到了同一座城市，我是医大他是农大，在高等院校密集的城东，我俩隔街相望。于是，我们像大多数大学生一样开始了一起吃饭，一起看电影，一起玩游戏的幸福时光。
毕业之后，我们先后回到这座城市。这时，乌拉的父亲病了。半夜一点，他被呼啸而至的120急救车送到医院，我那时刚好在急诊科实习，我手忙脚乱地进行CPR按压，可是，无论我怎么努力，也没法使老人家的心脏复跳。
乌拉匆匆忙忙赶到医院，我向病人家属宣告了死亡时间。乌拉听了，眼睛直勾勾地盯着我，“为什么是实习医生抢救？主治医生呢？”他从来也没有过这样的眼神，这让我很害怕，没说两个主治医在抢救别的病人，也没说即使主治医抢救，恐怕也是回天无力。因为，从朱日和到市里，他能挺到医院门口已经不错了。我没说，在许多重大疾病面前，医生的能力其实很有限。
我只是呆呆地看着乌拉泪流满面地把父亲送到太平间，看着他抱着骨灰盒泣不成声。我默默地把乌拉搂在怀里，乌拉推开我，“小小，我要把我父亲带回草原。”我看着他欲言又止的眼神，有种不祥的预感，忙说，“好。我陪你去。”乌拉淡淡地说，不用。
我怕他再也不会回来，看着他黑着脸，挽留的话便生生地咽了回去。
乌拉回到朱日和之后，给发了条短信：我不能把我母亲独自留在草原上，对不起。
我回，我们把她接到这里来。他说，不，这里不是她的家，也不是我的。
我有想去追他的冲动。可是，我担心，他精神的落脚点不在这里，那么，就算我留住了他，也留不住我们的过往。
4、
因为那次事件，我谢绝了急诊科主任的挽留去了内科。乌拉回到朱日和，接管了父亲的草场，开始了一个普通牧民的简单生活。而我，也经历了几次无疾而终的爱情。
乌拉过得也不如意，我从同学那里断断续续地听到他的消息：他家的草场被征用了；他拿了补偿款却不快乐；他用补偿款买了片地搞养殖，他从牧民变成了养殖户。
当然，最重要的消息是，这些年，他都没结婚。
乌拉在医院住了一个星期，执意要走。我看着他决绝的表情，想起十年前，他仰着脸，对马背上的我说，宋小小，我暗恋你三年了。当年，他坚定地表白，如今，他决绝地离开。时光之于我们，如同满屋子的尘埃，到处是灰飞烟灭的忧伤。
我叹了气，转身看着窗外，喃喃自语，“既然要走，何必要来呢。”话音刚落，有双有力的胳膊从身后搂住了我，“对不起，小小！我走进你的世界，却又丢下你回到我的家园。我没勇气让你跟着我受苦。”
我掰开他的手，“还是不够相爱吧！”然后，我一边往出走，一边说，一个月后来复查。
可是，几天后，我接到林复的电话，“乌拉走了！”我淡淡地说，走哪了？林复问，“没去找你？他的羊染了布鲁菌病，他把羊集中焚烧掩埋后，就把养殖场卖了！”我很专业地说，这样对他的病有好处。
我给乌拉打电话，无人接听。我便一直打，直到电话里有个声音说，您所拨打的电话已关机！我突然有种莫名的担忧，他视朱日和为家园，视牛羊为伙伴，他为了家园甚至连爱情都舍弃了。现在，失去了家园和伙伴，他能去往哪里？
5.
我只好傻傻地等，等他一个月后找我复查。尽管他来复查的可能性微乎其微，但我心存侥幸，他的母亲或者朋友会督促他来。在等待的日子里，我终于能够平心静气地想这么多年来，为何我未嫁而他未娶。
尽管那个青涩的傍晚之前，我们只有三次对白，可是他依然可以在夕阳西下向我表白。尽管这些年，我们没有寻找过对方，可是没有什么能阻止我们再次相遇。漫漫旅途，人们相遇着，也离散着，而我和乌拉，相爱着，也重逢着，尽管这重逢最终灰飞烟灭。
当年，如果我肯放下身段去他的家园落脚，我们便不会有这些年的两两相望吧？如果这次他能来，我一定不再犹豫，和他一起走。
可是，没到一个月，他便来了。护士心急火燎地跑来告诉我，乌拉在i c u病房！我不顾一切跑过去，隔着玻璃，看到他全身插满了管子，我想哭却哭不出来。他的母亲说，乌拉想换一种生活，在他复查之前。可是，离开了朱日和，来到城市，他的求职处处碰壁。他心情不好，夜里出去散步，不想遇到车祸。
乌拉最终没能度过危险期，医生在一片忙乱后宣布死亡。我轻轻地拔掉他身上的管子，想起多年前我宣布他父亲的死亡，他该是多么无助和悲伤。我忍不住吻吻他的额头，让眼泪落在他冰冷的脸上，我说，乌拉，我送你回朱日和！
