原本，我准备把这些照片洗出来，或者找时间，把这些真实又珍贵的照片里的故事讲述出来。

可，就像周德东先生20年前在杂志的卷首语上写的一段话：家乡的乡土公路，就像一个弯弯的臂膀，随时可能把你无情的，远远的，甩在后面。

你厌恶别人在十字路口烧纸，也许你不知道，哪一天它忽然，不经意间阻断了你回家的路。

再也回不去了。速度惊人，你也许想象不到。

爸爸有一个老哥哥，当年打山东一起闯东北来的。从小，我就记得爸爸过年几乎每年都去看望他。我们晚辈管他叫四大爷。

山东的亲戚关系错从复杂，我也屡不清，反正这个四大爷多少和爸爸多少有点亲戚关系。用山东话，就是一个枝儿的。

前年过年，爸爸已经走路都费劲了，依然领着我们晚辈去看四大爷。那天很冷，爸爸在车的副驾驶嘟囔一句：岁数大了，看一眼少一眼！

四大爷是左右村舍的老祖，岁数大，在我们家族里也极为受尊重。爸爸每次来，四大爷都对爸爸很宠，亲自给爸爸烧水沏茶。（别人是没有这个待遇的）

四大爷说，你爸爸年轻时不容易，你们晚辈要记住啊！咱们这一大家子，当年都是你爸爸从山东带过来的。

全程，爸爸端端正正的坐着，在听着，一句话没敢说。

我们晚辈要给四大爷倒茶，爸爸拦住了，爸爸接过茶壶给四大爷倒上了茶。

总之，这次聚会也和往年一样很普通。只不过，照了几张相片，两个家族晚辈第一次照了全家福。

去年疫情，就没有去看四大爷。开春，得知四大娘去世了。两个月之内，四大爷也走了。

照片上的三个人，一年之内走了俩。而且是爸爸的亲戚加挚友。

还记得，四大爷在最后一次去看他，他给我讲爸爸的历史：你爸爸年轻的时候，能干事业，做买卖，经常赔的饭都吃不上。

你爸爸一有愁事就跑我家来。往俺家的炕一蹲，几天不吃饭。你四大娘给他做什么都不吃。你爸爸年轻时候，遭好大的罪！

那年，你奶奶去世，你爸爸做生意，外面欠了好多的饥荒，你家那阵子，兵荒马乱的。你爸爸压力大，跑我家炕上，蹲了半个月。俺心疼你爸爸，再怎么他也是俺弟弟，不是！

你爸爸刚刚来东北时候，自己都吃不饱，把我们山东山东老家办来。那时候大米白面好东西啊，也不知道他从哪里倒腾的，给我们一袋子一袋子的送。

全程爸爸一句话没说，只是象征的点点头。

这是我家晚辈和四大爷晚辈唯一的整个家族的一张全家福。那些嚼烂的历史，一年又一年，传下一代又一代。

说实话，我们晚辈没有那么感动。

直到，我从电脑偶尔翻出来这张照片，我真的有点受不了了。

那些我们根本不理解的，每年重复的窜门和重复的唠嗑，甚至拎的礼物都一样，这样的意义何在？

我说爸，为啥每年都给四大爷送北大荒白酒呢！爸爸坐在车的副驾驶，半天没说话：他爱喝！

什么时候，让我们的人情变得越来越淡薄了。丝毫不顾及，身边的人随时都有可能离开我们。

什么时候，让我们变得那么浮躁了。没有耐心，听老一辈那重复的唠叨。

那些我们认为的毫无意义的寒暄。也许就成了他们最后的永别。爸爸和四大爷的故事，我知之甚少。也就四大爷提起，爸爸爱蹲在四大爷家的炕上。

也许，四大爷家的炕，当年就是爸爸心灵的港湾吧。累了，痛楚，无人诉说。索性就在老哥哥的炕上躺一会儿。

四大爷说，爸爸心里有事，每次来都自己扛着，什么也不说，就是喜欢在他家的炕上躺一会。

那年奶奶没了，爸爸躺在炕上几天不吃饭。后来硬是被四大爷给薅起来。四大爷给爸爸擀面条。

爸爸吃了第一口，就扛不住了。眼泪肆意的喷溅下来。然后，眼泪噼里啪啦的砸在碗里：哥 ，我没妈妈了！

四大爷说，那天四大爷躲出去，院子里喂牛，你爸爸坐在饭桌上，一个人，好一个哭。

一年之内，四大娘和四大爷相继去世。对爸爸的打击很大。

回家爸爸也从来不提这个话题。

我很纳闷，每年爸爸都张罗去看四大爷，可一到那里，爸爸就端坐在四大爷跟前，只听不说话。

后来，我才明白。爸爸在四大爷面前，毕竟是个晚辈，是个弟弟。

四大爷走了，爸爸的哥哥走了。哥哥家的炕，也不存在了。爸爸的心里一定空唠唠。

夏天，开车路过四大爷的村口。问爸爸要不要去看看。

爸爸半天没吭声。还是回家吧！

我坐在车的后排。看爸爸望着车窗，眼泪巴巴的样子，是何等的落寞。

我们累了可以回家找爸妈。爸爸累了，他找谁！

也就是哥哥家的炕，能承载爸爸的苦痛。可，哥哥突然的就不在了。

我们无需记住祖辈那些故事和历史。你会发现，即便很小的一个细节，他们祖辈也要不断的重复和放大。

等有一天，人都不在了。你再翻弄出这张老照片，你就会发现。那些他们活着时候聊得，和不断重复的琐碎，其实就是他们全部的人生。

简单，厚重。不需要我们现在年轻人太多的仪式感。心里有就行了。

有时间，能在一起坐坐更好。