回不了的家

                          一

兵兵家跟我家隔三家人房,对于他们家具体情况我不很熟。

记忆中我刚结婚那年,兵兵三岁,他的妹妹八九个月吧,他妈妈身材娇小玲珑,有着光滑的小麦色皮肤,很是耐看。

那时我会偶尔踱到他家院子里玩会,我很羡慕他们家满院鲜花,他们生活很富裕,兵兵的妹妹还在他妈妈肚子里,他的爸爸就偷渡去了美国。

那时兵兵爷爷退休在家,奶奶也是个很和善的老人,他爸爸寄回来的钱都在爷爷手上,然后爷爷给出一些兵兵妈妈日常开销。

有次兵兵妈妈在磨着鹿角粉说给他妹妹喝,是他爸爸从美国托人带回来,语气满是幸福。这些稀有物品不知道究竟什么功效,但有钱人千万里托人带回来的东西必然有很高的价值。

几年后,兵兵跟妹妹都上学了,常常看见她妈妈浓妆艳抹骑着电动车风驰电摯般门前飞过,很是潇洒可人。

兵兵的伯父全家都在美国,有年兵兵爷爷奶奶被他伯父申请去美国玩两个月,回来奶奶对兵兵的爸爸心疼不已,跟着几个同乡合租在一间低矮阴暗的房间,还住在上下铺。

福建这边的许多男人,宁可自己经年累月的在外面黑着身份干着苦力活,挣着微薄的工资,也要让家里老婆孩子体面的生活,有些人运气好,几年就能上庭赢得了出国避难居留权,然后再申请家里老婆孩子出去,虽然千辛万苦,好歹一家人总算能团聚一起。

兵兵的爸爸就没有这么好运气,在外30年,也没弄到绿卡,听别人说他爸爸本来个子就瘦小,加上腿上风湿非常严重,随着年纪一年年大了,身体也不如从前,常年穿着破旧的衣服,几次跟老婆说想回国,但兵兵妈妈始终没答应,兵兵的爷爷奶奶相继过世,他爸爸没办法回来见上父母最后一面,如今兵兵结婚了,妹妹也结婚了,而兵兵爸爸依然一个人孤苦的在异国他乡苟且而活。

                      二

我家紧邻住着两兄弟。

我结婚的时候,隔壁胖嫂三个孩子,一男两女,最小的也有六七岁,大的十二三岁吧,胖嫂家三楼上供拜着观音佛像,我们几家阳台都是相通的,所以我能看到胖嫂家三楼观音佛像面前早晚都是余香袅袅。

我两个孩子小时候用的木摇床还是胖嫂借给我们用的。

胖嫂每天除了去市场买菜,必须有些事情要出门外,很少看到她出去。胖嫂老公也是90年代初偷渡去的美国。

胖嫂一个人照看三个孩子饮食起居上学放学,也是整天没得多少空闲,每次看她都是两手提满了蔬菜水果日常用品,手腕上带着粗实的金手镯,脖子上也是条金灿灿项链,最让我羡慕的是项链下面垂着颗绿莹莹的翡翠坠子,加上浑圆的身子板,十足的富态。

虽然邻居,由于我是外乡人,加上胖嫂不会普通话,我们除了点头致笑,也很少交流。

那时胖嫂小叔子夫妻夫妻俩在市场自家店面卖衣服,有四个孩子,两男两女。与我们建在一起的住房一直出租给别人修理自行车。

后来可能觉得生意赚不了很多钱,小叔子与老婆做假离婚,再与别人做假结婚去了美国定居。同时定居的还有判给他的三个孩子,最小的儿子判给老婆,所以至今,前几年儿女们把妈妈申请出去,留下小儿子在家里。

胖嫂就没这么幸运,老公出去了30年,一次都没回国过,大女儿在20来岁的时候做出国留学才得以与父亲相聚,儿子和小女儿也都早已结婚生子,但一直父亲缺席。

胖嫂最难受的一件事是她跟我们一起紧邻的房子,被小叔子在国外说服哥哥,出22万买下来,2013年原本三家为邻的变成我与胖嫂小叔子两家为邻旧房推倒新建。虽然胖嫂家在开发区买了个单元房,但她真舍不得原来的那个老房子。看到我的时候,说起还是满肚子怨气与不舍。已60多岁的胖嫂,足足三十年没见着自己的老公,而也已60多岁的男人如今更不可能申请成功居留权,回来不甘愿,留又无奈何。

                            三

这次家族里那个仙逝的老姆婆,两儿子也都是在美国,好在大儿子基本每年只在外面逗留一两个月,大都数都呆在国内的家里,由于疫情,小儿子一家根本没办法回来送老人。

大儿子也大概60来岁,头发脱光,戴着顶帽子,我且称他为光头吧,记得那时候他在家修理手表,那时他还是满头乌发,光头的女儿8岁,儿子6岁时,给儿子请道士做了个平安法事,就偷渡去了美国。

在我的印象中光头的老婆很贤良,留着齐耳的发型,因为我们两家属于一个大家族,所以来来去去碰面都会笑着招呼。

光头去美国几年后很快就获得了绿卡,然后开始申请妻儿。在漫长的等待中,等来了一家人欢乐团聚时刻,然而,光头老婆在美国不到10天,就忽然急症去世,想必那时的他们多么伤痛,如果知道结果如此,我想光头老婆宁可出不出去,也要健康的活着。

他乡没有自己的女人,儿女成家后,光头基本都呆在中国家里,然而却成全了一段又一段再一段花心小气风流韵事,光头几乎每年都要换一个女人,都是小他十几二十岁的,一起生活不到几个月,只要谈到钱,谈到叫他办结婚证帮申请出去,都得拜拜。

在我家附近还有许多男人或女人先出去,后申请家人孩子出去,一直生活在外面,他们幸福的生活只有他们自己知道,反正每次回来都是光鲜靓丽,无论怎样,祝福这些漂泊在异国的游子在他乡平安幸运。