散文家、漫画家丰子恺曾养过几只猫，这些猫是他家女孩子们的玩伴。但丰子恺说自己“其实并不喜欢真猫，不过在画中喜欢画猫而已。”如果读过《阿咪》一书，就会发现丰子恺的后半句诚然不假，但前半句未免就言不由衷了。
《阿咪》是一册关于猫的书，书分两部分，前部分是丰子恺写猫的几篇散文。丰子恺的文中，无论是对白象（丰子恺的爱猫）之死所表现的壮士风与高士风的赞美，还是对阿咪（丰子恺的另一只爱猫）长寿健康的祝福，乃至他怡然自得地讲到自己看报或者吃酒的时候，两只小猫爬到他的两只脚上，一高一低、一动一静的有趣情态，都看得出丰子恺对猫其实有真爱。即使对家里那只偷嘴贪吃的猫咪，他还是以高薪养廉的手段，多买猫鱼，给予厚待。“并不喜欢真猫”不过是对猫咪偶尔贪嘴淘气所发的一句牢骚。“猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。而实际上……猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。”丰子恺对猫的这段议论，才是他对猫整体而客观的看法。
丰子恺漫画正如丰子恺自己所言，他的确在他的画中喜欢画猫。《阿咪》的第二部分，就是丰子恺有关猫的百余幅画作，而前部分的散文部分可以看做这些画作的引言或旁白。猫在这些或黑白或多彩的图画中，有时是主角，有时是点缀，但在丰子恺的笔下，对猫这种萌宠的百般情态，无不表现得生动有趣。这些画既是对猫自然天性的活泼再现，也反映了丰子恺闲适幽静的生活情趣。这些作品来自于丰子恺对日常生活的细致观察，表现出对生活的热爱，画中的小猫有些即为丰子恺所豢养，一些画的内容就是丰子恺和猫之间温暖时光的实写。看看那幅《白象的遗孤》的图画，再回顾《白象》文中对两只小猫在脚上一高一低的描述，恰是文图互证，相映成趣。
丰子恺的文和画在题材选取时，都善于从小处着眼，从生活的细微处给人涓滴的感动，以自然恬淡的风格，让人激起对俗世生活的一丝暖爱，《阿咪》中的文图无不如此。而将丰子恺有关猫的文与图于此一册中集中呈现，做成这样一本温馨可爱的小书，也算是编者匠心别具，独出心裁了。
猫有九命，终有一死。在家闲来无事，读完《阿咪》中丰子恺追悼爱猫的文字，我不禁也忆起自己养过的那些猫咪。自我记事以来家里就没养过猫，来福（猫名）是我家养的第一只猫，也是最后一只猫。来福是02年来我家，距今14个年头。人们常说猫的寿命不长，也就十几年之久。而对于来福的突然离去，父亲安慰我说14年中，她如人一般经历了幼童，少年，成人，迟暮，饱尝了人情冷暖，世态炎凉。抛开不必深究的去因，她走的是顺路，走的安心。让我印象最深的就是她来的情景，如同电影桥段里一样，14年前的一个风雨交加的夜晚，记得那是一只纤瘦的幼猫，在屋檐下的横木上匍匐爬行，等到了家中后门，便不停叫唤，声音急促沙哑。当我们开门一刹那，只见她退回墙角，瑟缩在角落，不时呲牙咧嘴的来防备自己。母亲从衣柜里拿了件破毛衣扔在了墙角，又跟她施舍了点鱼肉。次日清晨，待我起床，父亲才告诉我他想喂养这猫，并跟她取了“来福”一名。寓意简单明了，来福，来福，带来福气。而后的数天，母亲经常将剩菜残羹喂给来福吃，渐渐地来福身体变得肥硕，变得油光水滑。来福或许是遗传她那位我们素未谋面的母亲的肤色，白底黑纹，如乌云覆雪。一开始来福极度怯生。一有人从其身边经过，她从椅凳上噗一落地，就跑得无影无踪。在屋里四处寻觅，最后竟在灶台与壁间的夹缝中发现它瑟缩的身影。过些时日，当它们发现在身边走动的人并不来伤害，还饮水喂饭地用心伺候着，渐渐地就不再生分。当你走近时，来福已没有恐惧，反生狎昵之情，得意猫儿欢似虎，解放了的小家伙开始憋着劲儿地淘气，不是在上蹿下跳中碰碎杯瓶，就是四足淋漓地在沙发上印出梅花。这时候，本不喜欢猫咪闹腾的母亲就要大声呼喝，喊着要打，来福见势不妙，就跑跳着藏了起来。但当母亲坐下时，它们不知又从哪跑出来，顺着母亲的裤腿，爬到膝盖上，憨萌可爱。此时我倒替来福担惊受怕，但是母亲也并没有趁机捉住暴打一顿，而是微笑地看着她，腿也不轻易晃动一下。
一晃十几年过去了，如今的我早已踏入社会，参加工作。回家的机会也慢慢变少，而能见到来福的机会更少。前些天回去，听到父亲说她走了，走的很安静，走的很慈祥。当时的我悲戚到哑然无泪，父亲抱着死掉的来福，我则跟着父亲，在村前的沙地上，挖了一个深坑，将僵硬的来福安葬在柔软的坟墓里。如亲人一般，来福用她韶华倾负，我却未能在她走的最后一刻去送她。有时生物亦有高低，但感情却无贵贱。猫也好，人也好，都是一辙。
或许也如《阿咪》中讲到的，它自知临命终了，远行至无人处然后辞世，也未可知。在不闻喵呜声的一段时间后，放在墙角的猫窝也被扔掉了，而一旁的墙缝间却盛开了一朵朵蓬蒿菊。
——谨以此文献给远行的亲人 愿安好
