有一天漫步在熙熙攘攘的中山路上，我发现了一个奇特的街头雕塑。殷红的雕塑，是一柄巨大的方形模子，上面椭圆的凹陷部分布满了符状的条纹。这些似曾相识的图案，让我翻动了回忆。这是回忆里有的一柄粿模子！诗人说，生活在别处。大概不是因为某种寻找，而是因为某种回归。我总想在陌生的地方寻找新奇，找着找着，却往往找到了回忆。这情况，大概也不止出现一次了。

这种木质的粿模子在我们的家乡，一整年里放在阴暗的柜子角落，上面落下了蟑螂的粪便，长了霉虫。直到农历七月半的前几天，早人们把它摸出来，洗洗刷刷，派上了用场。花生混合白糖抑或黑糖做馅，用面粉还是糯米？我倒是忘了，做成米团抑或面团，包裹好，在粿模子里贴成扁扁的有美丽图案的圆形状，放在竹笼里蒸熟。出锅了！急忙央求母亲先撕一块给我吃。“咝咝”地咬一口烫烫的粿，真香！这大概是童年里最美的味道了。等到粿凉了，硬了，吃起来则是另一种嚼劲。吃上一个月也是不会腻的。在七月半的黄昏，这些粿会摆在祖宗巷里祭拜祖先。各家都做了粿，带了半年里最丰盛的晚餐，在一条狭窄的闽南雨厝巷子里摆放在桌上。早人们拉着家常，孩子们嬉闹着。等到鞭炮声消失的时候，各家也就挑着满满的竹筐子回家了。这是记忆里很热闹的一天，那些鞭炮声，女人聊天的声音，以及堂弟的笑脸仿佛还闪烁在眼前。而印象最深地是堂弟家大厅墙壁上的一张陌生的黑白遗像。那是祖父的前妻，大伯的生母。而就在这一瞬间，我耳边又响起了一句话：

“你们要好好给伊拜嘞……”

祖母强调着这句话时，总是拉着尾音，使她本来有点松垮的下巴，更显得夸张了。我母亲说得很形象：“一张嘴就像要落了一样。”

在那个年代，作为一个后母，总要时刻提防着别人的闲话。生怕说错了一句话，会有一点不公平，就会成为一个遗臭乡里的恶毒后母。于是祖母处处都要护着大伯，反而冷落了自己其中的一个亲儿子，恰恰就是我的父亲。母亲极其精辟地取笑父亲：“一天到晚笑嘻嘻，难怪讨人厌。”但父亲在乡里邻间，却异常的受欢迎。于是我母亲又说了：“傻人有傻福。”

在我的模糊印象中，有一幕便是母亲流泪的脸庞。祖母下拉着嘴巴在骂，至于她在说什么，却完全没有印象了。祖父板着脸在一旁附和着祖母。婆媳间因什么事情起了冲突，这也全忘了。只记得母亲经常搂着我和姐姐哭泣，说着：“大小心，全去疼爱别人的，这两个孩子不是你的孙子？！”当时小，不懂事，母亲一哭，我们也跟着哭，哭罢了，第二天又笑嘻嘻的去上学了。但祖母偏心于其它的孙子，这倒是记得清楚。有零食从来不给我们姐弟，堂兄弟间打架护着其他人。一直到我们长得很高了，都没走进过祖母的堂厅里。尽管那个屋子，就在眼前，却总是堵着一道杂物墙，就像隔开了两个世界。有时我偷偷地站在杂物边，看祖母养的一只猫，很灵活地用手掌沾水洗脸。这时祖母走了出来。她穿着老式的灰色布衣，梳着光溜溜的发髻，脸上满是老人斑，冷冷地望了我一眼，走开了。

吵了几年之后，又冷战了几年。不知何时，祖母却慢慢地想亲近我们了，特别是在我外出读书之后。那道杂物墙也撤掉了，她和母亲还说上话了。我和姐姐给走进堂厅了，和其它堂兄妹一起凑着听祖父讲打猎的故事。然不久后我们就搬到了新房子，大伯也搬走了。偌大的老房子只剩下祖父祖母两人。他们养了几只猫，一群鸡鸭；种了几盆中草药。祖母有时会拿着刚生的鸡蛋来找母亲，说是要给我补身子。我回家之后，母亲总是很高兴地重复着说这事。她是个大嗓门，说话邻居都听得清清楚楚。但即便如此，我和姐姐总还是感觉对祖母和祖父不亲近，甚至都没有对村里的定伯那样亲近。而我从来没有真正体会到祖父母对孙子的那种亲情，当高中时读到李密陈情表中的“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”这句话时，总会有陌生的感觉，莫名的伤感。这算是童年里的一个遗憾。祖母大概也意识到了这些，尽力着想弥补。母亲高兴地说：“现在都在外面说我们好话呢！”

祖母个子不高，身体很好，到70岁了还能帮忙干农活。她性格要强，在意名声。大概是因为我是唯一一个考上大学的孙子，让她骄傲；抑或是旁人的劝告让她触动至亲心弦，回心转意，选择了和解。这是一件值得庆幸的事。对祖母和我们来说，也终于没有造成更大的遗憾。而后来有一段时间我们家常年在外，这些体现得更明显了。据邻居说，当我们都不在时，祖母经常会独自走到我家的大门前，望着里面，抚着栏杆流泪。而我们也只是偶尔回去看看两个老人家，问问他们的身体情况。但逗留的时间不长。

几年后的一天。父亲打电话过来，说祖母病倒了，让我回家。我回到家中看到了病榻中的祖母，也许我从来没有那样端详过祖母。

“她额头上的白发无力地附着着；眼窝深深地嵌着，眼珠在黑暗中慢慢蠕动着；鼻翼像枯萎的花朵，每一秒都在缩小、坍塌；她的脸庞像纸张一样的苍白，像一朵越飘越薄的云。”但就在那时祖母的眼睛却努力地睁开，望着我，说：“你也是我的孙子。”然后，无力地闭上眼睛喘气。我忽然意识到，祖母很快会离开我们了。但我却没有流泪。

祖母在儿女的啼哭声中硬是撑了一个月，撑过了中秋节（农村的忌讳）。有一天她突然说想见我。我急忙请了临时假从厦门赶了回去。祖母挂着氧气瓶，眼睛都睁不开了。当她听到我的声音，一只苍白干瘪的手紧紧地握住我的手，像是握住了一件极其宝贵的东西，久久都不放开。我在家里呆了三天后，又回去上班了。一个礼拜后祖母闭上了眼睛。

“火红的床单包裹着那极其纤小的躯体。”

“他走近跪下，用手轻轻地附在老人的额头上，冰凉的。他又端详了一下祖母的脸庞，记住了最后的容颜……”这些是最后的回忆。在我坐上离家的班车时，我的眼泪才来。那些眼泪，就像在干涸的河床上流淌，久久的，漫过了、潮湿了一切。而这种姗姗来迟的情感回归，总会不断地出现在我的生活里，不管我在哪里。

祖父告诉我们，祖母享年88岁，是在早上的几点几分过世的。后来，不孝的我连这个时间也忘记了。

2013/8/27晚20130829改