文｜女钢铁侠
俗话说：小孩盼过年，老人怕过年。一句话道出了不同年龄的人对年的态度。
小孩子的时候，真的是十分盼望过年，甚至害怕过年的气氛转瞬即逝，恨不得永远停留在过年那一天。
相反，经常大过年的，听母亲大刹风景地来一句：“哎，转眼又是一年……”
大人的心情，小孩子是不懂的，我只知道，过年了就有好吃的，可以看春晚、收压岁钱，这些平时是没有的。
1>
不记得那是哪一年了，只记得那天是农历二十五。
“小新、小华，快起来！今天早点去赶集，买年货去。”一听母亲说要买年货，我立刻精神了，连忙穿上衣服，下了地。
集市离我家有三里地，村里人都赶在农历二十五去集上买年货。对于一个孩子来说，年就从那里开始。
集市上的年货琳琅满目，卖什么的都有，那叫一个热闹。有卖对联福字的、有卖烟花爆竹的、有卖炒货水果的、有卖鸡鸭鱼肉的、还有卖红衣红裤红腰带和红袜子的。
整个集市被红色所占领，像春天里的红花连成一片。我的眼睛都不够用了，恨不得后脑勺长出眼睛来。
走到卖对联的地摊前，我们蹲下来，一张张地翻看，对联都已不再是传统的红纸黑字了，父亲挑了一副红底金字的对联，摸上去，字还有凹凸感。不记得上下联写的是什么了，只记得横批是“万象更新”，那是一副金光闪闪的对联。
还有挂笺不能少，买了五张，红、黄、蓝、绿、紫买了个齐全，上面镂刻着“招财进宝、阖家欢乐”等等祝福的话，甚是好看。
如果把对联比作红围巾，那么挂笺就堪比漂亮的蕾丝花边了，挂在门楣上，随风飘动，十分妩媚。
猪肉称了一大块、再买了一条鱼、二斤炒瓜子、一根大甘蔗、一兜冻秋梨和一斤糖果，这年货也就差不多齐了。
看着鞭炮摊挤满了人，我总觉得缺了点什么，我从未放过烟花爆竹，那天不知为什么，特别想买。母亲不同意，说：“你俩都是女孩子，放它干啥？”
我说：“我不要带响儿的，给我买几个烟花就行，没响儿的我敢放。”姐姐也表示赞成。
看我俩比较坚持，父亲就带我俩挤了过去，烟花的种类繁多，不知挑哪种好。摊主见我们犹豫不决，就介绍我们买了一种叫作“转碟”的烟花，说是今年的新产品，点燃后可以旋转，看起来像个飞碟一样。听起来不错，我们就买了几个，等到除夕那天再放。
年货全部备齐，装了满满两大包，父亲就把包裹绑在两个自行车的后座上，我和姐姐改坐在横梁上，一路颠着屁股回家了。买年货的喜悦，完全抵消了屁股痛。
掰着手指头数，大年三十终于来了。
一大早，父母就开始在厨房里忙活，我还没起来，煮肉的香味就已经从门缝里传到了屋内。
待我起来，走到厨房，父亲正在用一个大盆和面，是炸丸子的面，里面有碎粉条、葱花、姜末，还没炸，就已经散发出了诱人的香味。母亲也在为年夜饭做准备，收拾鱼、摘菜、切肉片，准备装盘待炒。
忙乎了一上午，太阳开始西斜，父亲在锅里倒了半锅油，待烧得滚热，就可以炸丸子了。
我和姐姐回到屋里看电视，地方台的春节晚会已经开始了。一边看电视，我俩一边催父亲：“丸子炸好了吗？我都闻到香味了！”
厨房里传来父亲的声音：“再等一会儿，丸子已经漂起来了，马上就可以吃了！”
过了一会儿，母亲用一个铝盆端了半盆丸子进来，我俩迫不及待地凑上去。刚炸出来的丸子，个个闪着油光，冒着热气，香味直飘进我的鼻子。
抓了一个，很烫，但是管不了那么多了，吹了吹，赶紧放到嘴里。嗯，味道真不错，外焦里嫩，嚼起来筋道有弹性，透着淡淡的葱花香。不一会儿，半盆丸子就见了底。
炸丸子是我家过年必做的一道菜，也只有闻到炸丸子的味道，才有过年的感觉，那时在我的印象里，炸丸子就是过年，过年就是炸丸子。
等晚上的年夜饭摆上桌的时候，我已经吃了太多的炸丸子，什么也吃不下了，也只有看着满桌的鱼肉，心有余而力不足了。
午夜12点就要到了，外面开始传来鞭炮的声音，由疏变密，由远及近，透过窗户可以看到有礼花在天空炸开。我和姐姐也拿出从集上买来的转碟烟花，准备到院子里去放。
我俩借着屋里的灯光，拆开转碟上的彩色包装纸，原来在烟花的最上面还有一根粗棉绳，手可以拿着，我找来一根秸秆，把它拴在绳子的一端，我拿着秸秆的另一头，姐姐负责点燃导火线。
女孩子还是胆子小，点了好几次都没点着，最后终于点燃了，我把秸秆伸得远远的，转碟四周喷射着火花，飞快地旋转，就像一个漂亮的飞碟。我俩开心得连蹦带跳，那是我俩第一次放烟花。
还有几个烟花没有放，我去叫父亲和母亲，让他们也出来看。父亲在往炉子里填煤，母亲正在西屋炕上包饺子，她问：“有响儿吗？”
我说：“没有响儿。”
母亲说：“要不，就在屋里放吧，我看看什么样。”
这次不能再用秸秆了，因为屋子里空间小。我不敢直接用手拿着线，就把转碟放在了屋地上。这时父亲也进了屋，父亲点燃了导火线，只见火花四射，转碟开始在地上飞快地旋转，我们都吓得躲到了炕上。
突然，不知道为什么，转碟旋转着腾空而起，就像一个UFO，完成了任务，要离开地球的架势。只见它直奔墙角处的柜子而去，柜子上叠放着被褥，上面蒙了一个红白相间的棉线织毯，转碟不偏不倚正好落在毯子上。
一看不好，父亲慌忙跳下地，扯下蒙在被子上的毯子，把转碟抖落在了地上，这时转碟也已没了力气，渐渐地熄灭了。
再看那个毯子， 被烧了一个鸡蛋大的、漆黑的大窟窿，我和姐姐吓得一直躲在炕梢的角落里，母亲也放下了手中的擀面杖，惊得不知如何是好。
看到父亲拿着毯子，透着灯光，看着窟窿的大小，我突然笑出了声，接着大家都笑了，笑声盖过了电视里面新年的钟声。
后来，那个毯子被母亲用粗棉线缝上了，每当看到那个毯子上的洞，我就会想起那次过年，那是我们家最热闹的一个年。
其实，我们家的年大多都是在平淡中度过的，甚至有点一成不变，炸丸子、看春晚、包饺子，可是我觉得那就是年的味道。
可是，幸福总是那么短暂，一眨眼，我和姐姐都长大了，结婚了，我们一家人就再也没有机会在一起过年了。
想起那天，母亲把之前泡在水盆里的冻秋梨端了过来，让我们吃，冻秋梨外面有一层厚厚的冰壳，就像黑色的大玻璃球，我把梨从水里捞出来，四个梨却冻在了一起，正好两大两小。我觉得很好玩，就让他们过来看，我说：“像不像我们四口人？”
母亲看了，说：“像是像，可最后还是要分开。”
不经意的一个比喻，一句话，想来是那样的意味深长。
2>
自从成了人家的媳妇，每逢春节，我就到老公家去过年了。
第一次去老公家过年的时候，心情很复杂，在一个陌生的环境过年，竟然有点想家。
老公家也在农村，房子和我小时候住的很像，开始去的时候，竟然有一种错觉，勾起了我很多对小时候的回忆。
在老家过年，我还是小孩子，我不用帮忙准备年夜饭，也不用收拾碗筷，那时候是享受过年。可是到了婆婆家就不同了，身份变了，我是儿媳妇，年夜饭要由我来做了。
那天我终于明白，为什么大人们不盼过年了，我也终于体会了父母亲忙活一桌年夜饭有多辛苦。在那之前，我从来没有想过这个问题，只知道坐在炕上吵着要吃炸丸子。
一下午，我在厨房里都没出来过，虽然婆婆也在帮忙，把一些菜都摘好了，而且老公也因为心疼我，帮我忙前忙后，但由于我没有做年夜饭的经验，压力很大，不知从哪里开始着手。
那天，我也做了炸丸子，平时总看着父亲做，以为很简单，可是自己做就没那么容易了。刚开始面和稀了，不成形，炸出来的丸子不是圆形的，奇形怪状十分难看。我又继续往里加面，面又变干了，这次炸出来的丸子很圆，可是吃起来口感不好，又干又硬。怎么也做不出小时候父亲炸丸子的味道。
那小小的炸丸子，定是倾注了父亲无尽的爱，才能那么好吃吧？而我从未认真地在他身边学过一次，只能看着那盆炸得硬邦邦的、表面焦糊的丸子，万般无奈。
公公那天还买了一条大鲤鱼，婆婆已经帮忙收拾好了，我不太会做鲤鱼，婆婆也说没做过，他们那离海很近，大多都吃海鱼，这种河鱼很少做。我凭着对烹饪的一点点了解，决定做一个红烧鲤鱼。
我像模像样地在鲤鱼身上划了几刀，放了些盐腌了腌，然后把鱼放到油锅里煎，由于没有擦干鱼身上的水，鱼刚放到锅里，油就劈劈啪啪地迸了出来，溅得到处都是，我吓得跑出去很远，但仍有油点迸到手背上，很痛。
过了一会儿，油终于不迸了，慢慢地开始飘出了煎鱼的香味，表皮变得金黄发亮，很有食欲。感觉煎得差不多了，放进油盐酱醋，葱姜蒜等调料，加水开炖。
随着香味从锅里弥漫开来，我终于松了口气，脑子里开始想象鱼肉的鲜美，想到自己挑战了这么有难度的一道菜，竟然有一种莫名的成就感。
待我把所有的菜全部做好，时间已经快下午五点了，别人家的年夜饭早已开始了，我们整整晚了一个多小时。
所有的菜都端上来了，一家人围坐在桌旁，公婆开始夸我能干，会做饭，说这一桌菜做得有模有样的，老公也觉得很有面子。看到大家都很满意，我很开心，终于有一种如释重负的感觉。
说了几句开场白之后，大家开始吃饭，都说菜的味道不错。我也把菜依次尝了尝，除了丸子炸得不太好之外，其它的菜做得都还可以。
当我准备尝尝红烧鲤鱼的味道时，我发现公公也刚夹了一口鱼放到了嘴里，随后脸上表现出很难受的样子，似乎很难下咽。而且我发现整条鱼几乎没怎么动过，大家都去夹别的菜。
我有些纳闷，夹了一块鱼肉，放到嘴里尝了尝，感觉有点不太对，里面的肉有点凉凉的，而且吃起来有一股很浓的腥味。我这才反应过来，鱼没熟。我的脸开始发烫，心想：鱼为什么会没熟，怎么能犯这种低级错误呢？那一顿饭的时间，我一直在想这件事，饭都没有吃好。
后来我终于明白是怎么回事了，农村屋里冷，鱼太大，鱼的表皮虽然解冻了，但里面一定还冻着冰，炖鱼的时候，一定要多炖一段时间才行。想起母亲曾说过“千滚豆腐万滚鱼”，看来确实有道理。
那天没有人埋怨我，但我却深深地自责，辜负了大家对那桌年夜饭的期待。
吃完年夜饭，我去厨房刷碗，水又冰又冷，高高的一摞盘碗洗完后，手冻得通红通红的，都已经麻木了。
我突然想起小时候，每次吃完年夜饭，都是母亲刷碗，我从未帮过忙，农村的冬天都一样寒冷，水都一样刺骨的凉，母亲的手也同样被冰得又红又麻吧？
那是令我疲惫不堪、又充满愧疚的一年，丝毫没有了小时候过年的那种幸福和喜悦。也是从那一年开始，我再不盼望过年。
应该感谢做了那桌年夜饭，它就像一场成人礼，我成长了。它让我懂得了父母的爱，懂得了做父母的不容易。虽然离父母远了，但是心更近了。
最近，我也经常冒出那句话：时间过得真快，转眼又要过年了……
