图片发自简书App
作者：邓瑞
用小说写自传，字字句句在别人看来可能琐碎繁杂；在自己，怕是字字剜心，谁解其中味。这就是我爱的张爱玲。还是俗套的爱情主题、战争动荡、时代变迁，这些宏大主题都成了无足轻重的背景。不谈时事，只谈风月。
“希望二战永远打下去。我不过因为要跟你在一起。”张这样想着。喜欢一个男人，却有妻室，也始终做不到若无其事。从小被过继给了大伯，你看看，别人的母亲，别人的房子，连男人都成了别人的，她始终没有安全感。跟之雍分手后，还给他寄过几次钱，也是要还他之前送她的钱。自尊心这样强硬，其实也是因为自卑使然。
爱了之雍，又没有结果，还背上一句“汉奸”骂名。不说可惜，不提悔恨，她不要别人来可怜、打抱不平。她不曾后悔过，他使她快乐过，是她刻骨铭心爱过的人，他让她的灵魂注入了铁，变得坚强。她得到了历练，灵魂却也被铁铸的枷锁钳制，无法解脱。那个只做了一次的快乐的梦，是有自己的孩子，自己的木屋，和他在一起。
她与赖博有过一个孩子，打掉了。赖博到底没有东方人的细腻体贴，在她做流产手术时，还有兴致去对街买烧鸡来吃。她希望他握着自己的手给她力量，后来也觉得这是奢望。赖博中风生病，张一直不离不弃地照顾，没有经济来源时，写剧本写到眼睛差点坏掉。我总觉得她和赖博是风雨同舟的陪伴，天晴时双方都不一定瞧得上对方。
爱情里向来是那个付出多的人伤得比较重，张深知，所以一直以水边人自居，不过分沉溺。即使内心血流成河，表面依然云淡风轻，至少让对方以为如此。她抚摸着燕山的脸，悲从中来。“掬水月在手，弄花香满衣。兴来无远近，欲去惜芳菲。”是她的清醒，也是她的悲观。早已预知结局，何故有不切实际的幻想，只愿更加珍惜当下。两人分手时，她哭了：“没有人会像我这样喜欢你的。”又辩解说，“不过也是因为你的脸。”最后一句话我看到是笑点，不过她一边说的时候仍旧在流泪。
“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，也是在和燕山分手后，连着下了许多天雨的时候写的。后来结婚的事情也没通知她，她笑着问：“预备什么时候结婚？”燕山笑着说：“已经结婚了。” 也会懊恼燕山耳根子软，性格懦弱，最终没能冲破流言在一起。可是张说：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”他给了她勇气，也陪了她一段难熬的时间。
结尾，张还是怀念之雍，尽管不再喜欢。一闲下来，那感觉便趁虚而入，“五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样”。之雍处处留情，但是到底没有隐瞒过，甚至乐于分享，说是希望她嫉妒。张让之雍喜欢的是她与一般女子的不一样，倘若真的嫉妒起来，也就跟一般女子一样了。她一直表现得漠不关心，直到最后对之雍的“三美团圆”想法彻底失望。
“逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色脊背一刀，拖下楼梯往街上一扔。”但是转念一想，“你要为不爱你的人而死？为他坐牢丢人出丑都犯不着。” 斯人如彩虹，遇上方知有。彩虹易逝，那片刻的美丽，是怀着珍惜去铭记，还是怀着怨恨到死，见仁见智。
往事都是幽影而已，却是认得那感觉。或许张在最后也不一定有多么喜欢之雍，她怀念的是那个时候的自己，那个时候的上海，那个时候的生活。
“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。”她看得太过透彻，三言两语，便清醒了红颜。也许，这便是爱情，于千万人之中遇见你所要遇见的人，不早，不晚。只惜还是与你擦肩而过，在我爱你的地方，人来人往，在你爱我的地方，落地成伤。
或许，这未必是一件不幸。“曾经相爱，总胜过从未碰头。”
