《苍苍蒹葭》是彭永锋先生的首部散文集,全书共分五辑,其中描写了自然四季的优美变化,抒发了寄情于雨的绵绵幽思,生动地再现了家乡的风俗人情,收录了作者对生活琐事的微观闲议。
一、朴实优美引人入胜
《苍苍蒹葭》一书的文字朴实、优美、细腻,带着诗意的乡土气息。“白发苍苍的芦苇,是母亲柴担上晃悠悠的一缕秋光,是父亲纤绳上颤颤的一滴汗水。”这种极富抒情韵味的语言能迅速引领读者跌落至悠远深密的旷野乡间,感受到顺着水面拂来的风携带的那股自然清新之气,随之唤醒读者心底那份关于故乡的久远的记忆。
事实上,也确是如此,只需读上几页便会发现,一种细腻典雅的情愫弥漫在作者沉静宁和的笔端字尖,从岁月的深处款款走来,带着故乡袅袅炊烟的气息,氤氲着雅致的诗意。无论有没有过乡村生活经验的人,都能从那些优美的句子中读出一部鲜活灵动的“乡村生活史”,都能从这部书里找到作者过往的影子,读懂作者对故乡深怀的那份热恋。这种共情,也是让我们能够超越年龄、地域、经历、阶层的机缘。文字的力量,阅读的美好,就此得到温柔的表达。
以琐事入笔,用典雅出锋可谓本书的特点。优美诗句的大量运用,偶尔夹杂着诙谐风趣的俗语,这种雅俗共生,亲切自然的语言风格是本书的一大亮点,它们交错穿杂构成了本书丰富饱满的肌理。那些发生在乡村的芝麻小事经彭永锋的笔一转一化,就能变成韵味悠长的小调,扣人心弦。即便在我们熟视无睹的平凡小事里,彭永锋也总能发现某种亮晶晶的趣味,在娓娓而谈里,不时闪现的幽默机智更是让人在满足地阅读中会心一笑。
“它们贪婪地吸收着热,吸收着光,忙忙碌碌地进行着光合作用。那些大大小小的葫芦懒洋洋地躺在松软的茅草上,沐浴着阳光,十分惬意的模样。”自在闲散,无拘无束,乡村景物映射出乡村生活的面貌,它们铭刻在作者记忆的深处,又被作者用生动细致的笔触再现,使其鲜灵灵活泼泼的走到了我们的视线中。这样的描述在书中随处可见。
一个成熟的作家都有自己的写作语言,彭永锋的文字整体基调是质朴优美的,不虚浮无夸饰。他的心里住着一位优雅的缪斯女神,但他的恋乡情结又让他的文字连接着满满的地气,这让他的写作语言不可避免地带着从乡间而来的淳朴真诚,自然和谐。以乡言俚语入文,遍布全书,“布瓦”、“缠把子”、“嘎始”、“算哒”……这些土得掉渣的方言非但没有削弱全书的优美之气,反倒让人觉得生动有趣,活灵活现地带出了独特的地方特色,发散出浓郁的生活气息。
人文合一,像田间地头随处可见的车前草一样,鲜灵朴实,不遗余力地装点着乡野的春天。
二、别土怀乡情思悠悠
《苍苍蒹葭》——既是书名也是首篇文题,这个名字让人在第一眼就迸出诗经里的那首描写爱情的名篇:蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。但作者没有执着于个人情爱的追求渴慕,他的心有着更远的牵挂更深的依恋。纵观全书,乡情始终流淌在字里行间,这种情愫让人感到温暖、幸福,又有点淡淡的惆怅。
“我是一只断了线的风筝/在村庄与城市的上空跌跌撞撞/村口的那棵梧桐树/我想挂在你身上歇息/风,却把我吹向/电视塔的铁架上/我的村庄/再也找不到进入你的路”
彭永锋用文字一遍遍向我们诉说着一种深挚的情怀,那是对故乡深情的眷念和倾诉。这份深情,从童年至成年,从过去至现在,从乡村至城市,它占据了作者身心的大半部,是从灵魂深处生发的一缕情丝。这份乡情滋润着作者的心灵,也安抚着离乡别土的作者在城市中度过喧嚣的岁月。
关于故乡的那些绵密、悠远、温情、琐碎……的记忆,是许多人萦绕心头的情结。而剧变中的中国,故乡却变得越来越面容模糊、不复往昔,她更多地成为了一种情感符号。
余光中这样解释乡愁“物是人非,便有乡愁。若是物也非了,其愁更甚。”
许多人在故乡成长,留下了澄净的少年时代,然后远离故土在城市打拼。直到有一天,当独自行走在熟悉而陌生的街道,情难自已般想起故乡,勾起乡愁。
这种感受消解现实的意义,也填补迷惘的内心。于是,这一代人,在不该怀旧的年龄,早早地学会了怀旧。只是故乡早已成为了回不去的地方。能回去的,只有记忆。
彭永锋的回忆像雨滴,稀稀拉拉地落脚在旧屋、河流、石磨、凉鞋、火锅……还有门前那棵鸡冠树上的喜鹊窝。吉光片羽,却隽永清丽。
阅读《苍苍蒹葭》最大的感受即在——于不动声色中唤起了我对于自然的关注对于故乡的怀念,这种情感让我的心灵获得安宁不再游荡。心漂得再远,因为有返程的记忆,也不会感觉凄惶。
少年的彭永锋是幸福的,他的童年构成大自然的一部分,赤脚行走在河滩的细沙中,脚丫蹬在树杈上,心随同故乡的林木欣欣向荣。
离开故乡的彭永锋是幸福的,他的幸福感体现在故乡永远鲜活在他的记忆中,无人能夺。他不断地在故乡的往日与当下间流连,用文字记录着这种变迁。构成乡村生活的那部分艰辛,也随着时光的流逝,变成了一份值得珍藏的回忆。
乡村生活的不易过早地磨砺了彭永锋的心,但在乡村生活中经历的苦难并没有产生沉重的记忆包袱,相反替他打磨出了一颗沉稳厚重的心。他用一种宁和的心态,温柔地注视记忆中的自己与他人。冲淡平和的语调沉静诗意的笔触,朴素诚实地展现出日常生活中的细微之处,看似琐碎的讲述中,有种云淡风轻的化解,能让人静下心来感受平凡日子的冷暖,体味生活的质感,这是一种成熟的气质。
三、思深忧远一腔赤诚
一切散文的“心”一定是善良的。这本书打动我的地方既有作者细腻的笔触对乡村生活的真实再现,更有作者那颗历经风雨洗礼纯朴如初的赤子之心。在乡村的彭永锋是闲适的自信的,在城市的彭永锋是拘谨的忧伤的。多年的城市生活使他早已习惯于自己默默观察的旁观者身份,他以一种卑微的姿势潜行在生活的深处,对故乡的变迁,对世事变化的迷茫,他寄予了自己深沉的思考,忧郁敏感和自卑渺小在作者身上交织着闪现。
“内滩的庄稼被河水淹没,青蛙失去了落脚的地方,估计和受灾的人类失去家园一样,伤心过头,所以鸣叫。我这样理解过了繁殖期的青蛙为何还要鸣叫。”早就脱离土地生活的彭永锋仍然怀揣一种庄稼人的本份、责任,怜悯自然界的每一个微小生物,为它们未知的命运,也为走向不明的故乡前途。这份良知是与生俱来的,更是故乡对他的心灵进行多年的滋养中给予的恩赐。这份朴素的悲天悯人的情怀也引领着作者去发现更多时代变迁中的道德变化。
秸秆,怎么去“禁烧”,在保证空气不受污染的情况下,如何出台真正利于农民的政策?那些被城市居民忽略的农民的尴尬谁去破解?彭永锋从一个农民的角度陈词利弊,自觉地代言农民发出真实的呼声,这种责无旁贷的主人公意识不能不让人感动。
在《母亲的幸福年》中作者这样写道“不停地劳动,能动的一天就会劳动一天,这就是我农村的父母。”——其实,谁的父母不是这样呢?无论城乡,只要是为人父母者都是竭力劳作直到生命的最后一刻,生怕成为儿女们的负担。这是一种代代相传的美德,早就写进了我们的基因,或者说成为了人类的集体无意识。
他不断思考着生活的真正内涵,在年近不惑时感悟出真正的生活是不囿于规矩流于形式的。
他怀旧但并不拒绝顺应时代发展的潮流,过去的故乡树高河清,人情温暖,但贫苦挣扎,狭隘浅薄,如今环境恶化,但便捷舒适。这种发展中产生的伤与痛引起了作者的深思与忧虑,但回望过去并不过度沉迷,为什么?——作者直面现实,给出了铿锵有力的回答——“因为我们都在往前走。”
写作是一件漫长的事,需要用一生来践行。《苍苍蒹葭》里许多篇章无论表述还是题材均趋于雷同,显出作者视野的局限性;有些篇章在描写中既无涟漪亦无回澜,表达的观点流于肤浅不够深刻,传达出一种稀松疲沓的写作状态,给人单调无奇的感受,把它们收录在书中,不得不说这是作者的败笔。但瑕不掩瑜,真正丰富的心灵往往在自然流露中透露出某种单纯的缺陷,这种大胆的自我展示倒更显其真。
这本书可以看成是彭永锋先生写作的一个里程碑,它是作者四十岁之前语言、情感、思想的总汇和回顾,又以此为基础可以向更高的地方进发。