麦家:文学可以温暖人心

这几年,麦家的名字可谓红遍大江南北,从《暗算》、《风声》到《刀尖》,麦家的谍战小说一直畅销。2015年3月28日上午,被誉为“谍战小说之父”的著名作家麦家做客中国作家黄石文化论坛,在市图书馆报告厅与黄石读者交流自己的阅读、创作心得和人生感悟。

谈阅读:要找到与心灵契合的点

所有的写作都从阅读开始,麦家也是一样,他的日常生活靠阅读支撑,这种阅读并不限定在纯文学作品,而是囊括了各个门类,阅读的生活既给他提供了写作需要的营养,同时也扮演了娱乐的角色。“现实生活其实是非常寡淡的,我在这种世俗生活当中很难汲取乐趣,不爱打牌,也不爱打麻将。一个人只有通过阅读才能发现,生活的圈子是多么狭窄,天空是多么辽阔,人性是多么深邃。”

“书是一个活生生的世界。”阅读对于他来说,是最好的交流方式。他承认,阅读改变了他的内心,让他的内心变得柔软、多愁善感。“一个不阅读的人,我相信他内心的柔软度肯定比较差,反复阅读的人内心是多愁善感的。这是阅读带来的精神的丰富性、弹性、复杂性。”

“现在人们的阅读率下降,读书兴趣不高,这可以说是一种社会问题。但我相信这个情况一定会改变过来,因为人心需要阅读。”麦家坦言,自己最反对的事情就是别人要他推荐阅读书目。在他眼中,推荐书目的另一方面也意味着限制读者的思路。对此麦家有他自己的教训,在上世纪80年代初他刚刚做文学梦时,有老师向他推荐了巴尔扎克,他真的熬夜去读了,但是常常读着读着就睡着了。他也由此确信,巴尔扎克冗长繁琐的描述方式,或许很多人都不会很适应。“一本书对于一个人来说是佳肴,对于另一个来说可能就是毒药。”麦家说,卡夫卡、海明威、马尔克斯、博尔赫斯……这些都是他喜欢的作家,对于麦家来说,每一个年龄段都有每一个年龄段的迷恋,随着年龄阅历的增加而改变,比如他早年不喜欢的《洛丽塔》的作者纳博科夫,现在麦家就很喜欢他的表达方式。

“文学作品是直接与人的感情和心灵呼应。因为人的内心是天生需要温暖、温情的。但这些,生活并不会直接产生,文学的魅力就在于此。通过阅读,我们可以和作品共同去经历一些人生大事,这样人的内心就会变得更加厚实,更加饱满。”麦家告诫大家:不要找捷径,要广泛阅读,找到与心灵契合的点,它就会像你的亲人一样指引你前进,给予你力量。

谈创作:虚构是上帝给小说家的权力

“如果生活是创作的源泉,那么这个生活也一定不是日常生活,日常生活你的和我的差不多,这个生活是指内心生活。”有人说麦家是因为有经历才能写那么多小说,麦家则说,“与其说是经历,不如说是情感赋予我的”,正是内心里对文学、对不熟悉的人与事物的热情追寻,麦家在远距离中无限接近了他们,才表现得那么真切,“那是一种剪不断理还乱的情感”。

如果说麦家的作品大多是“距离产生美”的产物,其中所有的形象都来自麦家的想象世界,那么《暗算》则是由现实人物引发的故事,不过,其中也依旧渗入了麦家极大程度上的加工再创造。麦家说,在他的那么多小说中只有一个人物有原型,那就是瞎子阿炳。麦家用阿炳的例子来说明,应该如何从现实生活中获取创作材料。

麦家出生在浙江省富阳市大源镇蒋家村,村里有5000多人,麦家17岁之前就生活在那儿:一个庞大的乡村,有山有水,有古老的传说和历史。村里一个叫林海的傻子,连妈妈都不会叫。他每天坐在村边的池塘晒太阳,不怎么说话,见到人就傻笑,“我每天上学都能碰见他,他过着钟表一样的生活。”林海虽傻,但他的眼力很好,全村无论男女老少,只要他见过一眼,都能永远记住。

离开村庄以后,虽然很多年过去了,这个傻子一直活在麦家的脑海之中。为将林海这个人物融入小说,麦家对现实进行了虚构,对人物进行了虚化,“刺瞎”他的眼睛,让他成为瞎子“阿炳”,让其耳朵产生特异功能,于是傻子的形象在麦家的想象中自由发展起来。麦家让他去当兵成为侦听员,让他神奇的耳朵被国家启用,并且建立功勋,从而成为英雄。英雄会让读者内心发生共鸣。

现实原型至此形成一个完整的艺术形象,可以看出,中间经过想象的鬼斧神工,已经变成了另一种模样。麦家说:“虚构是上帝给小说家的一个独特的权力,就像变戏法一样”。

谈人生:人要学会关闭欲望之门

麦家说,人天生缺乏耐性,这影响人往高处走。人的精神需要东西去滋润,去安慰,其中文学是一种重要的渠道,人们随时随地就可以使用它,所谓开卷有益,绝不是一句空话。

“文学可以温暖人心,能让人的内心变得越来越丰满,让人的内心更宽广、博大。”麦家以作品《解密》为例,称这部小说先后创作了11年,历经17次退稿,共写了121万字,最终发表了21万字。“有些是我觉得写得还不够好,有些则觉得题材有问题。”其中有过痛苦,有过彷徨,但文学让他放下功利心,给予他力量,让他最终完成了创作。麦家说,每次退稿都是一次打击,也是一次磨砺。“这11年就是一个成功的代名词,一件事情你坚持十年,你就是成功者,你内心就有东西寄托了,就有东西可陪伴终生了。”

“试想如果我们生活中没有了文学会怎么样?我想一定会更缺少真,缺少善,缺少美。因为有了文学的滋养,我们的情感世界变得细腻、饱满,我们才有了在苦难中仍然热爱生活的信念和梦。”麦家认为,文学不是太阳光,不能让万物生长、给万物带来实际的利益,文学有点像月光。月亮升起时,人间很多美好的遐思、梦想、情感都苏醒了。假如没有月光,我们的心灵可能至今还是一片黑暗。

麦家说,这个社会太喧嚣、太功利,人的欲望心太重,但很多利益会让人变得越来越沉重,最终丢失自己。他告诫读者,要学会关掉欲望之门,走出人生的漩涡。

推荐阅读更多精彩内容