从那遥远海边
慢慢消失的你
本来模糊的脸
竟然渐渐清晰
...
看到上面的几句歌词，就会忍不住带着旋律哼唱，《大海》这首歌耳熟能详。但是我不确定现在还有多少年轻人知道张雨生，除了《大海》以外，可能因为他是张惠妹的恩师吧。
歌迷们更喜欢叫他宝哥，不过即使是现在，我相信KTV里面《大海》依然日日的循环。
小时候我第一次有印象听老哥买的卡带里面就有《大海》，《口是心非》，《天天想你》等等，还记得小时候在电视里有看过大海的MV，虽然小时候看的是黑白电视，但依旧挡不住张雨生在海边奔跑时候散发的光彩。
《大海》毫无疑问是张雨生的代表作，高亢的声线却有着说不尽的哀伤，清澈的旋律藏着汹涌的情感，后来才知道这首歌是宝哥纪念不幸逝去的妹妹的，回过头再听，才明白那缕哀伤的由来。
宝哥其实不止是个歌手，准确的来说他是一个音乐人。不管作为哪个时期而大红的歌手来说，总得有那么一首歌是他的印记，是人们对这个歌手最初始的感觉。《大海》恰好成为了张雨生的印记，然而作为一个音乐人，《大海》这首歌可以说完全不能代表张雨生的音乐。
《大海》词曲都不是宝哥的，用来纪念他的妹妹，所以能感到用词很朴素，但是音乐的情感很饱满。另外一首或许很多人听过，《口是心非》，这是一个完全的宝哥的歌：
口是心非你深情的承诺 都随着西风飘渺远走
痴人梦话我钟情的倚托 就像枯萎凋零的花朵
星火燎原我热情的眼眸 曾点亮最灿烂的天空
晴天霹雳你绝情的放手 在我最需要你的时候
于是爱恨交错人消瘦 怕是怕这些苦没来由
于是悲欢起落人静默 等一等这些伤会自由
于是爱恨交错人消瘦 怕是怕这些苦没来由
于是悲欢起落人静默 等一等这些伤会自由
小时候这首歌的歌词让我第一次知道“华丽”是什么，宝哥的用词很讲究，很华丽，但不是炫技，加上宝哥的编曲，感情更加深沉有力，像是在一块璞玉上精雕细琢，再长的句子，再堆叠的排比，当成诗来看也一直不会腻。
现在的歌曲可能大多是情歌吧，要么爱或者不爱之类的，宝哥的情歌很少有这样的用词，另外一个原因是宝哥的歌不只是情歌。宝哥的第六张专辑《卡拉ok·台北·我》，是个很特别的专辑，销量惨淡，但是我觉得这张专辑却是真正能代表张雨生的（正由于这张专辑自己网易云里面还单独建了个宝哥的歌单“张雨生 精选”）。专辑的13首歌曲，词、曲、演唱基本都是宝哥自己搞定。每首歌的编曲、风格、主题也几乎都不相同，一张专辑包罗万象，环境，人文，爱情，亲情...好像一场实验电影一般。
第一次戴上耳机听这个专辑的歌的时候，感觉像在探险。记得突然听到一首欢快活泼的曲子，走在路上身体也跟着节奏迈着步子，歌词描写这两只小狗小黑和小花在夕阳下面欢快的玩耍，歌曲慢慢展开，曲风也没有改变，不过随着歌词描述，眼前好像渐渐展开了一段动画，高楼大厦林立而起，两个小狗的妈妈不知所踪，在工地流浪，没有了欢乐没有了住所。突然歌曲中加入了一段很戏谑的旁白，随着车辆的一声撞击而终止，小黑只能守着小花冰冷的身体。而宝哥这时候的声音也几近呼号，但这时我才听清了副歌的歌词：
天不是他们的
地不是他们的
他们还拥有什么
楼宇不是他们的
道路不是他们的
只剩这首动物的悲歌
我拿起手机看着屏幕上的歌名，《动物的悲歌》，很难想象开始一直到结尾的曲子是那么欢快，可能欢快的只有建立高楼大厦的人们吧，人类在忙着改变世界的面貌，却没有考虑过一起居住的邻居的感受，这才是动物的悲歌啊。
另外一首歌，《永公街的街长》，将近10分钟长，快1分钟的口白，似乎让你走到了他的家乡，听着坐在门口的邻居阿姨叨念着什么；过了一会街头走来了唱戏的人，随着月琴的声音回荡，似乎跟着唱戏人走到了街的另一头，等你走到地方的时候，街头站着歌曲的主人公——永公街的街长，为什么叫街长呢，他是谁呢？无从得知，但我似乎看到了在家乡遇到过的另一个人，他每天只在两条街上溜达，无论冬夏都是一身破旧的军大衣，拾荒为生，菜市场的人也会偶尔接济他，看到人们他也不多话，只是憨憨的笑，就好像歌词写到的一样：
他不痴 也不是傻瓜
他不狂 也不常说话
他的世界里用着吊诡文法
他是永公街的街长
他可能活在自己的世界，他可能非常善良，他可能无忧无虑，但都是可能，宝哥不只是看到了“街长”，也看到了他为什么是“街长”：
不可以世俗斗量的情感
不可以世俗斗量的牵绊
永公街的街长
他是文明社会的罪与罚
永公街的街长
像只漂鸟因固执的追寻而跌下
也有很多人喜欢这首歌是听到了宝哥无敌的编曲，将近10分钟的时长，一般人难以驾驭，貌似这个长度的歌都几乎封神，这首也不例外。
能看出来宝哥是个热爱生活的人，每一个生活的画面似乎都是他歌曲里的故事，都有他对生活深深的思考，宝哥的普通话发音非常非常正，加上清亮的声线，听着只觉得通透和轻松，当然不知道这是个人习惯还是他保持的职业操守，但是标准的发音并不代表着没有特点。专辑里面各个细节都藏着他对音乐的想法，你能听到合唱，交响乐，摇滚，戏曲，甚至宝哥还唱了一段“鼠来宝”（《我是多么想》中）。
说道热爱生活，《这一年，这一夜》里宝哥在歌曲中穿插着太阳星象等景色的描写，优雅的像副在家中静静挂了多年的油画，静静的随时时光蜕变：
太阳烧红了海洋 海洋包容了太阳
向晚天空缺掉一角 月亮探头撒张网
...
猎户星在前方亮 双熊盘踞北极光
春分时候无际穹苍 银河舞会星宿忙
有歌迷曾经利用歌词描写的景象配合星图软件模拟判断出了宝哥歌词里描写的是哪一天，并且星座的描写也能够符合当时的变化。事实我无从考证，但这首歌响起时，我总会看看天空，看看远方，再静静地看看周围，重新认识一下自己的生活，车来车往让我们错过了很多景色，忙忙碌碌的工作让我们忽略了很多感受。工作里面我们以结果为导向，而生活不是，当下就是你的生活。
斯人已逝，会觉得可惜，遗憾，同时也感谢宝哥留下了这么多歌给我们听。也有可能宝哥成为了歌里的那棵树，扎根在他热爱的生活和土地上。
想听更多宝哥的歌曲，可以关注我微信回复“张雨生”，把葱花的歌单分享给你一起听。
