一曲“葬花吟”，花落人亡两不知；风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时？
耳畔是靡靡之音，眼前是梦中幻境。初见老师不过是十七八花季，彼时周遭皆是灿烂明媚的“恰同学”，自己却少言少语，鲜有欢笑，偶尔为之，也是苦涩多之。
三寸讲台，一张利嘴，老师于台上自有几分威严。老师讲课，从不见带书本，可谓出口成章。人生哲理，博古通今，无所不及，时而谈及朝代更迭，时而谈及地域风俗，或玩笑，或引经据典。
论及神交，大抵是从那日喝茶谈话开始的。那是个晚间，房中并无他人，茶是雨前的龙井，热水泡之，自有一番惬意清香。两人皆是隔着一张办公桌坐着，一方不言，另一方亦是不语，那姿态犹如坐禅。老师一双眉目温润如玉，说不出的祥和。
“老师。”我终是按捺不住，到底是少年心性。
“哎……”如此简单一字，却流露出宽容和接待。
“老师为何寻我来？”我抬头凝视。
“为听你说话。”她泯了一口茶，不复言语。
“我已经一年未曾对人言语了。”我缓缓开口道。
“只怕你心里太累了。”
那夜足足谈了两个多小时，仿佛是把一年多未曾说的话，都说了。
昨夜星辰昨夜风，只听得老师说，“你来啦。”
我仍是隔着桌子问，“多年未见了，老师怎知是我？”
“你的眼神和别人的不同。”
我笑了。
梦却醒了。
许多年，再没有人说我的眼神特别了。论及孤独，却能以平常心处之了。毕业这些年，倒是荒废了历史方面的学习，到底竟不知当年偏执的是老师的博学，还是历史本身的味道。现实与历史却是一般无二，有风光涟漪的梦境，也有苦涩无奈的困境。我们都没有成为历史课堂上力挽狂澜的英雄，却变成那过了河界谨慎前行的兵卒。
彼时老师常讲师兄师姐的经历，大概都是从盖世英雄沦为房奴车奴的桥段。成长大约便是花季少女变成煮妇人妻，衬衫少年开始养家糊口的过程罢。相同的是大家越长大越孤单，不同的是同窗四散天各一方吧。
当时只道是寻常。一杯老师亲手泡的绿茶，几行老师亲提的评语，一场同窗考试的较量，后山公园清晨的朗朗书声，黄昏走廊三两交谈的剪影，诸如此类，如今已是踪迹难寻了。
人生若得一知己，神交片刻亦痴绝。我不过是老师桃李满园中最平常的一枚果子，熟了自要运往他处去。我见过许多光彩夺目，芳香四溢的果实，不免想，像我这样平平无奇的果子，自该烂到地里，为园丁添一点养料也是好的。不必孤身一人，浪迹天涯。
归南客，携带着四年风霜，君可还在那厢等着？我之所幸，四年读书未曾荒废；我之所愧，四年道理未曾长进。困顿仍有，抑或气馁，除却当年书生意气，更添几分平和心态。
老师曾问我，“汝是花娇艳，如何不绽放？”
我笑道，“我这样平常的人，便在角落里，独自开了罢。”
花谢花开，初心寻常；草草作文，不知所言。
